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A JG: A la Joven Gloria 


PRÓLOGO 
El azimut y el meandro 


A principios del año 2021 podíamos movernos más o menos 
libremente por el territorio europeo siempre que 
demostráramos a la Administración un buen estado de salud 
física. Convencí a mi amigo Olivier Frébourg para emprender 
un viaje de cuatro días que repitiera a pie la fuga de Arthur 
Rimbaud en octubre de 1870. Un lunes nos subimos al tren de 
las ocho y veinte, de París a Charleville-Méziéres. Después de 
hacernos la PCR en un laboratorio del centro, bastaba con que 
nos dirigiéramos a Bruselas por Charleroi basándonos en los 
pocos elementos biográficos de que disponíamos. Rimbaud 
viajó en tren a Fumay, luego pasó por Givet, cruzó la frontera 
discretamente, se detuvo en Charleroi y caminó hacia 
Bruselas. Teníamos poca información, pero con eso nos 
bastaba. 

Leer a Rimbaud te condena a echar a andar un buen día. En 
el poeta de Iluminaciones y Una temporada en el infierno, toda 
la vida es puro movimiento. Huye de la Ardena, se escapa a la 
noche parisina, corre en pos del amor en Bélgica, se pasea por 
Londres y luego se aventura a muerte por los caminos de 
África. 

La poesía es el movimiento de las cosas. Rimbaud se 
desplaza sin descanso, cambia de punto de vista. Sus poemas 
son proyectiles. Ciento cincuenta años después todavía nos 
alcanzan. Cuando el mundo se para es la muerte. Ninguna 
poesía sobrevive al formol. No hay más que ver las 
cuarentenas sanitarias. 

Frébourg y yo, haciendo un esfuerzo de logística, habíamos 
metido algunas cosas en nuestras mochilas: habanos, dos 
paraguas. Y cada uno llevaba unos libros: él, de Verlaine, 
Pirotte y Cliff; yo, de Rimbaud y Lord Byron. Con las latas de 
sardinas y una linterna frontal sería suficiente para ciento 


treinta kilómetros. 

Qué alegría caminar con un acompañante en plena 
congelación  tecnosanitaria. Salimos por la mañana, 
caminamos sin detenernos, conversamos todo el día, comimos 
en un terraplén contemplando las aves zancudas, pasamos 
revista a los paisajes como si fueran cuadros de un museo y, 
al llegar la noche, habíamos descontado cuarenta kilómetros 
con la sensación de haber hecho algo. Entonces llegó el 
momento de parar en un hotel de una o dos estrellas, en la 
plaza de un pueblo. Tomamos un té en la habitación (llevar 
un hornillo) mientras escribíamos en un cuaderno los 
recuerdos del día. Es un placer modesto y total, alcanzable en 
todas partes, pues no importa la ruta que se haya seguido. ¡Lo 
raro es que todo el mundo no eche a andar por los caminos! 

Al principio, para llegar a la frontera belga en Givet, 
seguimos el camino de sirga. Encontramos algunas referencias 
que recordaban a Arthur Rimbaud. En la estación, este cartel 
disparatado: «Rimbaud Tech, incubadora de empresas»; más 
allá, su retrato en la fachada del Hótel de Paris; un poco más 
allá, una tasca con su efigie. Es legítimo, se menciona al ídolo 
para impulsar el negocio. 

El primer día caminamos como condenados. Rimbaud: 


Esperaba baños de sol, paseos infinitos, descanso, viajes, aventuras; 
en fin, cosas de bohemios. 


Era un buen plan. Era lo que hacíamos nosotros. 

El Mosa estaba caqui y las vertientes salpicadas de placas 
negras: afloramientos de esquisto. Yo, tan dado a los chistes 
malos, le decía a Frébourg: «La Ardena nos va a apuntar en la 
pizarra», y él, que es buen compañero de viaje, me reía la 
gracia. El Mosa se enroscaba entre las vertientes empinadas, 
salpicadas de abetos pelados. Había excavado la montaña y 
descansaba del esfuerzo en amplias curvas perezosas. «Mosa 
arrullador», había dicho Péguy (río arriba). «Mosa aburridor», 
pensó Rimbaud. 

Era invierno. Nos adentrábamos en el paisaje de la infancia 
profunda. Los lugares esculpen a los hombres y yo estaba 
encantado de infiltrarme en ese campo frío. Explicaba al niño 
Rimbaud. Aquí, a comienzos de los años 1870, Arthur 


deambuló y compuso sus primeros versos, poemas de la 
escapada del colegio: Mi bohemia, Sensación. El sol brillaba. 

Las fábricas en ruinas y las aldeas zombis pasaban de largo. 
A veces una granja fortificada, de cuando vivir consistía en 
defender tus posiciones, dominaba el desfiladero. Unas garzas 
lúgubres alzaban el vuelo desplegando su sotana sobre las 
cañas. En todo el camino no nos cruzamos con un alma. Un 
siglo había pasado por esas vaguadas. La industria estaba 
muerta, deslocalizada hacia pueblos más sufridos, en Polonia, 
en China. El virus había acabado de encerrar a la gente en su 
casa. Era el sueño del global network, de plantar a la 
humanidad delante de la pantalla, alimentada dos veces 
diarias a domicilio (además del café con leche en las tazas). 
Era la transición a una humanidad que funcionaba con 
batería. Qué tiempos aquellos de las posadas de carretera, en 
que unos colegiales escapados podían tomar una cerveza 
mientras sonreían a las valonas (dos poemas de Rimbaud 
sobre la alegría de las paradas en los mesones: La tunanta y 
Au Cabaret-Vert). 

Al principio, a Arthur Rimbaud le gustaba perderse por el 
campo. Luego huyó de allí, el Mosa era demasiado apacible, 
la vida demasiado lenta en «este agujero». De modo que la 
huida prodigiosa no cesó. El Mosa es una cinta de sombra, él 
buscaba el sol. El río corre por una garganta, él soñó con los 
horizontes de África. Aquí los inviernos se abaten como un 
ejército de conquista, él fue a tostarse a la orilla del mar Rojo. 

El Mosa se arrastraba, nosotros apretábamos el paso. 
Cuando pronunciábamos su nombre (Meuse) recalcando la 
primera sílaba, sonaba como un mugido. Caía la tarde y, en el 
mapa IGN de 1:25 000 que desplegamos sobre un banco de 
madera, nos dimos cuenta, Frébourg y yo, de que no 
podíamos llegar a Fumay antes de la noche. Los meandros del 
río casi se enrollan sobre sí mismos. El Mosa ya fluía antes de 
que apareciera la Ardena, en la era terciaria. Cuando el 
macizo se alzó, el curso de agua surcó el levantamiento 
hundiéndose en su masa, lentamente, hasta formar unas 
serpentinas desmedidas. Para el caminante es desalentador. Si 
sigue los meandros del curso de agua, después de recorrer 
diez kilómetros ¡vuelve a estar casi en el punto de partida! 

—Si queremos avanzar —le dije a Frébourg—, tenemos que 


atajar por la ladera. Subimos doscientos metros de desnivel 
por ella y volvemos a bajar a la orilla por la otra vertiente. Si 
lo hacemos así, ganaremos doce kilómetros. 

De modo que, poco antes del pueblo de Joigny, echamos a 
andar cuesta arriba, monte a través o, como se dice en la 
Legión Extranjera, al azimut brutal.[1] Nos enredábamos en 
las zarzas, tropezábamos con las ramas y resbalábamos en la 
nieve. Resoplábamos como focas. ¡Ah! Lejos de las sutilezas 
de Mi bohemia, nada nos asemejaba a los vagabundos 
románticos de finales del siglo xIx. Pero teníamos que ganar 
nuestra carrera contra las circunvoluciones del río herciniano. 

La vida de Rimbaud se parece a la dialéctica del meandro y 
el azimut. Habría podido seguir el curso de una vida de 
literato, racional, aplicada, eficaz, totalmente consagrada a su 
posteridad. Verlaine lo habría apoyado, se habría codeado 
con sus pares, habría aquilatado su obra, habría conocido la 
gloria. Y, de meandro en meandro, habría pasado noches 
estudiosas, días serios, esculpiendo su estatua. Una vida como 
el Mosa: poderosa, lenta, profunda; útil, en definitiva. 

Pero Rimbaud optó por cortar el camino y la lengua. 
Bruselas, Londres, París, Java, África: vida de escapada, 
correría por la poesía. Resultado: dos libros de poemas como 
explosiones, un silencio atronador, una vida como un reguero 
de pólvora y la muerte a los treinta y siete años con una 
pierna cortada y un nudo en la garganta. 

La poesía de Rimbaud lanza bengalas. De ella no se extraen 
enseñanzas sobre la vida, la muerte, el amor ni el arte. Pinta 
imágenes, arroja sus visiones, que son secretos de iniciado. Es 
violento, nuevo, infranqueable. El Verbo es un enigma. Lo 
único que uno puede hacer es tratar de desvelar sus misterios. 
Los versos rasgan la niebla y revelan secretos nuevos. Son 
sublimes. Sin explicaciones, sin informaciones. 

Rimbaud no alcanza nunca su meta porque siempre la está 
cruzando. Su vida no es un viejo río que socava lentamente la 
montaña. 

Rimbaud, azimut brutal hacia la eternidad. 


EL CANTO DE LA AURORA 


COMO UN REGUERO DE PÓLVORA 


Arthur Rimbaud nace el 20 de octubre de 1854 en 
Charleville-Méziéres. En la frontera belga, la Ardena alza su 
masa surcada de valles lentos. 

Los veranos son cortos; los inviernos, repelentes. En esta 
montaña (margas y calizas sobre sustrato granítico y 
afloramientos esquistosos) asoma a menudo el enemigo. En 
medio de una geografía golpeada por la Historia, Arthur 
empieza su vida, blitzkrieg sin victoria. De momento, el 
estudiante arrambla con los primeros premios, se ciñe los 
laureles de todas las humanidades. Cuando se quiere ser 
«absolutamente moderno» no hay nada como la formación 
clásica. En esta época, los pedagogos aún no habían explicado 
a los pequeños colegiales que debían sacudirse todas las 
herencias para desarrollar su «creatividad». Había grandes 
poetas porque habían sido grandes alumnos clásicos. 

Es 1854, pues. Napoleón III reina sobre su Segundo 
Imperio. Victor Hugo, en el exilio, cree en la perfectibilidad 
del hombre y compone odas al progreso. Chateaubriand ha 
abandonado este mundo contando con las generaciones 
venideras para la próxima revolución. Se ha lanzado el primer 
dirigible, se prepara la excavación del canal de Suez, pronto 
el alumbrado público será eléctrico. En resumen, se acerca el 
paso de la sombra a la luz. El hombre cree en la salvación por 
la Ciencia. El siglo xIx no sabe que está gestando el monstruo 
que se llamará el xx, cuyas fechorías expiará el XXI. Arthur 
desembarca en ese estúpido siglo XIX. No se unirá al coro de 
las esperanzas tecnohumanistas. No quiere contribuir al 
progreso de la condición humana, ese camelo. ¿Su deseo? 
Volver a inventarlo todo, a vivirlo todo, a decirlo todo. Y 
antes, derribarlo todo. En la carta enviada desde Charleville 
el 15 de mayo de 1871 a Paul Demeny expone su programa 
de Fausto del Verbo: «El poeta definiría qué cantidad de lo 


desconocido se despierta, en su época, en el alma universal: 
¡daría algo más que la fórmula de su pensamiento, que la 
notación de su marcha hacia el Progreso! Enormidad 
convertida en norma, absorbida por todos, ¡el poeta sería 
realmente un multiplicador de progreso!». 

El Arthur colegial sabe lo que hay en él, lo que es, lo que 
quiere. Será poeta. 

Envía sus primeros sonetos a varios literatos que viven en 
París. Busca un mentor, no ha tenido padre. Recepción 
educada. Los astrónomos no ven el cometa. A los quince años 
Rimbaud compone versos que nosotros recitamos siglo y 
medio después. Sus profesores sospechan vagamente que 
están delante de una anomalía. Su familia no lo entiende. 
«Esa gente», como se dice más al norte, en Bélgica, prefiere la 
tierra. La madre de Rimbaud será el escrúpulo eterno bajo la 
suela de viento de su hijo. Sin embargo, la mother, denostada 
por los admiradores de Arthur, lo quiere. Pero ¡que no le 
hablen de «pieles rojas chillones»! 

Todo va deprisa. El genio es un reguero de pólvora. Solo 
Hugo logró ser Hugo hasta el final de sus días. En Rimbaud la 
nitroglicerina explota y se volatiliza. No durará, se hundirá en 
sí mismo. ¡Supernova! 

A los dieciséis años se fuga a París. Es la Comuna. Las 
barricadas las ve de lejos. Los historiadores de las letras 
sacarán este episodio de quicio, porque Francia venera la idea 
de Revolución y quiere ver un Gavroche en cualquier chico 
majo. Lee a Verlaine, le escribe, lo conoce. Declama El barco 
ebrio delante de los hombres de letras parisinos, poetas serios 
y periodistas reconocidos. Cunde el estupor entre esos señores 
con monóculo. Pero el chico es maleducado, nadie tiene 
ganas de apoyarlo. Descubren al genio, desconfían del diablo. 
Verlaine ha descubierto la perla del siglo. Es tóxica. 

Ni Rimbaud ni Verlaine tienen paciencia para la amistad. 
La mezcla de admiración y amor se llama pasión. Deambulan 
por París, Londres, Bruselas. Tras ellos, un rastro de 
escándalo. Se aman, se odian, se reencuentran. Verlaine deja 
a su mujer. Verlaine le pega un tiro a Rimbaud. Verlaine va a 
la cárcel. Los amores escandalosos no son muy tiernos. El 
amor a muerte no da buenos frutos. Rimbaud despacha a su 
cerdo[2] y publica Una temporada en el infierno. Nadie lo sabe. 


Escribe las Iluminaciones, nadie las publica. Luego se acabó. 
Ya lo ha dicho todo entre los quince y los diecinueve años, 
nadie lo ha oído. 

Los dos títulos trazan un recorrido de la sombra a la luz: 
Una temporada en el infierno e Iluminaciones. Cada verso es, a 
la vez, un misterio y la clave que lo explica. Cada uno rasga el 
velo de la lengua francesa y se asoma a visiones nuevas. 

La obra completa —poemas y correspondencia— cabe en 
un solo volumen de la Pléiade (1.101 páginas). Se puede 
comprar (cuesta menos de la mitad de los 135 euros de multa 
que impone el nuevo orden cibersanitario) para meterlo en el 
bolsillo y vagabundear con él por las orillas del Mosa, viático 
más provechoso que una guía de viaje. El precio de la belleza 
no se mide en peso. Los versos de Rimbaud no son muchos, 
pero electrocutaron el Verbo. Para las letras marcan «un antes 
y un después», como se dice hoy en el gran hospicio 
occidental. Rimbaud es el virus del Verbo. Su obra cierra el 
ciclo de cierta idea de la escritura en que las palabras se 
ponían clásicamente al servicio del pensamiento. Después de 
él se escribirá sobre los escombros de una catedral que él 
contribuyó a dinamitar. 

Para la lengua abre una temporada en el infierno. En vida, 
pocos lectores. Tras su muerte, avalancha de hombres de 
letras —profesores y sabelotodos— sobre sus obras. 

Cada verso dará pie a una teoría. Rimbaud será cristiano 
para los cristianos, anticlerical para los anarquistas, 
comunista para los comunistas, precursor del psicoanálisis 
para los psicoanalistas. En la cocina moderna lo sazonan con 
todas las salsas. Cada comentarista producirá sobre Rimbaud 
textos más voluminosos que su propia producción.[3] La 
desgracia de los poetas es ser un espejo en el que cada cual 
cree reconocerse. 

Verlaine se encargaría de dar a conocer a Rimbaud después 
de su muerte. Ya en 1888 destacó que un joven poeta había 
escrito una «prosa de diamante que es su propiedad 
exclusiva» y que pertenecía a un círculo de «poetas malditos» 
donde gravitaban GCorbiére, Mallarmé, Lautréamont y 
Marceline Desbordes-Valmore. 

Rimbaud no se enterará de su gloria naciente. A los 
diecinueve años, después de publicar Una temporada en el 


infierno y escribir Iluminaciones, se retira para siempre y se 
calla: ya no volveremos a recuperarlo. Ha dicho lo que tenía 
que decir, basta con eso para los tiempos venideros. Para la 
posteridad quedan unos tópicos geniales, cohetes de la lengua 
francesa: «ladrón de fuego», «desarreglo de todos los 
sentidos», «yo es otro». 

A partir de ahora Rimbaud vagará por los confines, tratará 
de ganarse la vida, se ofrecerá al sol de África. Se entregará a 
ese principio magnífico del olvido y el perdón: el nomadismo 
integral. Rimbaud traficante de armas, Rimbaud viento en las 
velas, Rimbaud-lágrimas-y-sol sucede a Rimbaud trovador de 
las Ardenas, amante de las noches feroces de Verlaine y 
cometa poético en un cielo de carbón. 

Ahora es el Rimbaud de Corto Maltés y las tardes azules del 
mar Rojo. El Rimbaud de aventura que siempre arrastra hacia 
Abisinia a los viajeros que andan buscando Patagonias 
lejanas, es decir, el exilio interior. Los decepcionará. Ya no 
queda nada de Arthur en las arenas de África, salvo la sombra 
de unas casas bajo un sol de muerte. La presencia de Rimbaud 
está en sus poemas. Si queremos encontrarlo es mejor abrir 
Una temporada en el infierno que comprar un billete de avión 
con destino a Adén. 

En 1891, regreso apresurado a Marsella para morir de un 
cáncer de esqueleto en brazos de su hermana. Telón. Rimbaud 
es la historia de una época que no era digna de su bardo. Lo 
descubre demasiado tarde. El niño tenía una pega: no 
conformarse a su tiempo. Lo mejor es leer las flores de su 
temporada, en vez de emocionarnos con sus bandazos. O, si 
no, imitemos a Patti Smith, amemos las dos vertientes de la 
montaña, la umbría: el Rimbaud negro de las noches de 
alcohol, y la solana: el Rimbaud blanco del verbo puro. 
Rimbaud, sin duda, es un buen candidato a la sociedad del 
espectáculo, pero sería una lástima preferir sus sombras a sus 
luces. 


EL BARCO-MADRE 


El 20 de octubre de 1854, a las seis de la mañana, un barco 
ebrio zarpa en la montaña. Arthur Rimbaud nace en 
Charleville, Ardenas (departamento 08, por si los niños de los 
colegios nos leen). Nadie recuerda el primer grito de 
Rimbaud; una vocal, quizá. 

Su padre, Frédéric, capitán de infantería, había nacido en el 
tiempo de Napoleón I. Se alistó con Napoleón III (el segundo 
de mejor a peor). Su madre, Vitalie Cuif, es terrateniente. 

En la distribución rimbaudiana, el padre es la ausencia, la 
partida, las faldas, la guerra, el vacío; en fin, un hombre, 
como diría nuestra época. 

Su madre Cuif: una segadora y, llegado el caso, trilladora. 
Encarna la severidad, la sombra, la ley, el miedo, el regazo. Si 
no hubiera sido la madre de Rimbaud, sería una campesina de 
Maupassant trasladada a Charlestown (así llama Arthur a 
Charleville). 

Puede que haya amor. Pero apenas deja huella en los 
poemas de Rimbaud. En Memoria recuerda «la sal de las 
lágrimas de la infancia». 

Sus padres se separan cuando Rimbaud tiene cuatro años. 
Su padre se agrega a su cuerpo (como dicen los chamanes y 
los militares). ¡Telón, papá Rimbaud! Freud aún no ha 
escupido sus vapores mitológico-genitales. Sus padres se 
autodespachan, lo que impide que su hijo los mate. Ya no se 
volverá a ver al capitán. De este modo, las generaciones de 
comentaristas psicoanalizantes podrán atribuir las amistades 
viriles de Arthur a la búsqueda del padre fantasma. 

La madre, por su parte, concita la aversión de los 
rimbaudófilos. La tildan de avara, hermética a la poesía. Una 
bruta, en suma, no apta para las Iluminaciones. 

¿Qué sabemos realmente de los pensamientos de una 
madre, por la noche, a la luz de una vela, cuando su hijo está 


destruyéndose a sí mismo por los caminos de Africa? ¿Y qué 
sabemos de su estupor cuando descubre estas líneas del niño 
que duerme en la casa?: 


¡Oh mis noviecitas, 
cómo os odio! 
¡Ceñíos con estrazas dolorosas 
las feas tetas! 
(«Mis noviecitas», 1871) 


A mí me cae bien esta mujer a la que Arthur llamaba la 
daromphe (la «jefa»). Vigilaba la pequeña granja, gobernaba 
su tierra, retenía a su hijo en el provincialismo de la Ardena. 
Veía con recelo cómo ese hijo prodigio, que no pródigo, como 
ella habría querido, inventaba un idioma desconocido, se 
codeaba con faunos de tez amarilla, bebía «la verde», se 
enrolaba a bordo de barcos locos y se condenaba a sí mismo 
en el horrible espejo de sus páginas teñidas de negro espanto. 

Siempre estará al lado de su hijo, la mother, velando por sus 
jóvenes lecturas, repescándole de sus fugas, pagando sus 
deudas al impresor, acudiendo a Londres en su ayuda, a su 
lecho de muerte en Marsella. Tenía que llevar una granja y 
los poetas no ayudan a su madre en las tareas. 

A veces le fallas a tu madre. La temes, está lejos. Pero está 
ahí. Puede que sea esa la definición de una madre. La madre 
es tu centro aunque vivas en el borde. 


LA FAMILIA ES UN SISTEMA 


Arthur no está solo. Tiene un hermano y dos hermanas. 

Frédéric es un año mayor que él. El mismo nombre que su 
padre, la misma invisibilidad. Será el hermano borrado de la 
foto. Con Arthur, la relación será casi inexistente. Su madre 
—mamá terrible— renegará de su hijo mayor. ¿Su crimen? El 
desclasamiento social. Peor que Arthur el loco, Frédéric el 
fracasado. Cuando se haga cochero de calesa lo despreciará 
ostensiblemente. No lo invitarán al funeral de Arthur ni al de 
su propia madre. La anulación de un hombre, feo asunto. [4] 

Vitalie no hace honor a su nombre. Es una flor enferma. 
Nace en junio de 1858 y muere en diciembre de 1875 por una 
dolencia de nombre frágil: «sinovitis tuberculosa». 

Isabelle es la hermana mediana, nacida en 1860. Pieza 
maestra del dispositivo. El marido de Isabelle, Paterne 
Berrichon, con quien se casa en 1897, se encargará junto con 
ella de rehabilitar el mito, con el afán puritano de limpiar su 
imagen y borrar las sombras. Lo que necesitan no es un hijo- 
bárbaro, sino un genio limpio y republicano. ¿El plan? 
Demostrar que las relaciones con Verlaine fueron castas. 
Acreditar al Arthur convertido al catolicismo en sus sábanas 
de agonía. Accesoriamente, cobrar los dividendos de las 
publicaciones que empiezan a cundir a principios del siglo Xx. 
Isabelle es la hermana empresaria, guarda del museo, 
administradora de la franquicia. 

Se le pueden reprochar sus propagandas a Isabelle la 
católica. Pero el caso es que —interesada o no— estuvo allí, 
en la hora postrera, en el hospital de Marsella, velando a 
Rimbaud como una hermana de la caridad, vendándole, 
lavándolo, bañándolo y recogiendo estas últimas palabras de 
su hermano, escupidas al cielo por un moribundo furioso: 
«¡Yo iré bajo la tierra y tú caminarás al sol!». El hospital es un 
tribunal. Cuando mueres allí hay unos que están a tu cabecera 


y otros que no. Es injusto. Es así. Isabelle estaba allí. Su 
presencia le autoriza cosas. Legitimidad absoluta. 

De modo que la granja de Roche albergaba la historia de 
una familia francesa terriblemente ordinaria, trivialmente 
compleja. Con sus grandezas domésticas, sus servidumbres de 
contabilidad y sus telarañas. La madre reina, Arthur es un 
incendio, su hermano y sus hermanas se reparten alrededor 
del astro. Ellas, al servicio del mito; él, rechazado por el 
sistema. La mujer permanece en los trabajos y los días. Arthur 
lo arrolla todo. Su madre aguanta. Es la escritura familiar 
eterna, eternamente común: nace un niño. ¡Empuja, agobia! 
¿Qué es lo que quiere? El sueño de todos los adolescentes: 
¡partir! Salvo que él sabe decirlo: «encontrar una lengua», 
descubrir un mundo «siempre distinto, siempre nuevo». 
Crecer es huir. Derriba la mesa, escupe a la belleza, la sirve, 
maldice al cielo. Se hace daño, vuelve. ¿Y hacia quién vuelve 
después de las galopadas infernales? Hacia su tierra, su 
madre, su hermana, su habitación. Antes de irse a morir a 
Marsella el 10 de noviembre de 1891 tendrá tiempo de viajar 
a la granja familiar en un vagón especial, a finales de julio, 
para abrazar a su señora madre. 

De modo que Ulises tenía razón. Siempre se vuelve a Ítaca, 
tesoro de toda vida errante, demasiado desdeñado. Rimbaud 
lo comprobó más que cualquier otro viajero: el camino más 
corto hacia el hogar natal te lleva primero alrededor del 
mundo. Es posible que Rimbaud regresara al buen Dios de su 
infancia. De eso no estamos seguros. 


Juventud ociosa 

a todo rendida, 
por ser melindrosa 
yo perdí mi vida. 


Louis-Ferdinand Céline le dedicó una frase a Rimbaud en 
Muerte a crédito cuarenta y cinco años después de su muerte: 
«Es nacer lo que no habría hecho falta». 

En mayo de 1882, en una breve carta muy celiniana 
dirigida a su madre, Arthur se tonifica con el fatalismo 
integral: «En fin, ojalá podamos disfrutar de varios años de 
verdadero descanso en esta vida; ¡y menos mal que esta vida 


es la única, y que eso es evidente, porque no cabe imaginar 
otra vida más penosa que esta!». 

Para Rimbaud habría sido un descanso no nacer. Para 
nosotros habría sido una pérdida. Sin él, ciertos artistas 
seguirían plantando tulipanes de plástico en el cielo de París 
y haciendo creer a los analfabetos que son unos genios. 


LA PRECOCIDAD MONSTRUOSA 


Rimbaud es el prematuro monstruoso de la poesía, expulsado 
de la pata del Verbo, venido al mundo ya con casco. Para 
convencerse basta con hojear los versos latinos escritos a los 
catorce años y firmados «Rimbaud Jean-Nicolas-Arthur, 
externo del colegio de Charleville». Después, leer su pastiche 
de una carta de Carlos de Orleans a Luis XI o El aguinaldo de 
los huérfanos, poema de 1869, o también la arremetida 
colérica y supremamente infantil contra el encierro en el 
colegio, tomada de un borrador escrito en la Navidad de 
1865: 


Pasemos al griego... ¡esa lengua inmunda que no habla nadie, nadie 
en el mundo!... ¡Ah! ¡Córcholis y recórcholis! Porras, yo seré rentista. 


En el colegio de Charleville compone miles de versos latinos. 
¡Más de los que escribirá en francés! 

Es el Rimbaud-mono-sabio. ¡Interesante para los biógrafos 
que son domadores de osos! Habrían podido exhibir a Arthur 
en una feria de las Ardenas metido en una jaula. El feriante 
habría gritado: «¡Señoras y señores, vengan a asistir a la 
improvisación latina del monstruito! ¡Rimas garantizadas y 
cesuras de hemistiquios!». 

Las notas del segundo curso son una enumeración a lo 
Prévert: 


Excelente para el primer semestre; 

Primer Premio del primer curso de enseñanza religiosa; 
Primer Premio de versos latinos; 

Primer Premio de concurso académico; 

Primer Premio de versión latina; 

Primer Premio de versión griega; 

Primer Premio de historia y geografía; 

Primer Premio de recitación; 

Arrambla con todo. 


Las notas escolares siempre tienen algo de una vida en 
ciernes. Lo afirman los psicoanalistas, incluso quienes no 
querían ser psicoanalistas cuando eran pequeños. 

¡Cuidado! No confundir la excelencia escolar con el talento 
poético. Por un lado, el empollón; por otro, el artista eterno. 
A veces, el primero no alumbra al segundo. Rimbaud los 
encarna a ambos. 

Definición de genio: ¡saber antes de ver, conocer antes de 
probar, oír antes de haber oído! A los dieciséis años, en El 
barco ebrio, Rimbaud brinda imágenes del mar sin haberlo 
visto nunca. Capta la matriz marítima mejor que los grandes 
navegantes a vela. Es una presciencia, es el genio. Proust 
confirma: «Un caso particular, extraordinario, casi 
extrahumano». Delacroix, en su Diario, escribe unas páginas 
penetrantes sobre el arte como «invención del genio». 

En el año 2021, en Francia, la idea del «genio creador» no 
es bien recibida. A los sabelotodos de la universidad no les 
gusta nada esta categoría del ser, porque choca con el dogma 
del igualitarismo. Lo excepcional insulta a la opinión común, 
esa trituradora. Como cada cual tiene algo que decir y todo es 
perfectamente equivalente, ¡no es de buen tono sostener la 
superioridad de algunas antorchas que se encienden 
súbitamente en la noche, por encima de la masa, sin que nada 
identifique la fuente dolorosa de su foco! 

El Vidente se sitúa delante de las cosas, no tiene ninguna 
necesidad de sentirlas o cantarlas. Va deprisa, capta la 
imagen y la arroja sobre el papel. Arthur Rimbaud vivirá en 
una atmósfera de correría. Todo lo que obtendrá —magro 
botín— lo habrá conquistado en un combate relámpago. Las 
palabras, la carne, el dinero, el amor: atraco violento, a veces 
sublime, a menudo fallido. Soñará mucho, intentará siempre, 
atrapará poco. 

Deseo, intento, fracaso, laxitud: pulsaciones del solfeo 
rimbaudiano, elaborado en la infancia, que forma el eje de su 
trayectoria. 

El genio monstruoso de Rimbaud es una monstruosidad de 
precocidad. 


Y, SIN EMBARGO, AQUÍ HABÍA ALGO... 


En noviembre de 1868, los escolares del segundo curso raspan 
el pupitre de madera. ¡Lectores de más de cincuenta años, 
acordaos de la escena! ¡La disertación, el silencio enturbiado 
por el raspado, la lluvia en los cristales! ¡El olor mohoso de 
las aulas frías! En un latín casi perfecto, Rimbaud compone 
versos. Se imagina deambulando por la «cálida campiña». Ya 
va tejiendo los temas de sus futuros poemas: la caminata 
maratoniana, la naturaleza maternal, la paz de las siestas tras 
el esfuerzo. 


Entretanto, reposando mi cuerpo cansado por largos paseos, me 
acosté en la verde orilla de un río, adormecido por su murmullo 
apacible... 


¡El poema Mi bohemia está ahí, dorándose en el horno! 
Allá iba, con los puños en los bolsillos rotos. 


Luego, de repente, Apolo se le aparece al joven vagabundo y 
le dice: «¡Serás poeta!». Es la primera de las premoniciones 
rimbaudianas. El sueño imprime su sello en la frente del 
soñador. 

Más adelante, en una carta al poeta Paul Demeny, uno de 
sus primeros confidentes, escrita en Charleville en mayo de 
1871 a los diecisiete años, Arthur discurre la teoría del 
Vidente. «Digo que es preciso ser vidente, volverse vidente». 
Pero en el pupitre del colegio, unos tres años antes, ya había 
visto al vidente que sería. Una mente infantil capaz de 
enhebrar miles de versos latinos sabe lo que vale, lo que 
quiere y sabe que en él hay algo que no es él y es aún más 
valioso que él. 

Hago aquí una advertencia a las madres de familia que 
sienten por sus hijos una ternura admirable y una fascinación 


cautivadora. A cuántas no les habré oído decir: «Mi hijo es un 
genio». Más tarde, quizá, confesarán que las ha decepcionado. 
¡Se pueden dar con un canto en los dientes! ¿Quién les 
desearía tener un hijo rimbaudiano poseído por otro ser 
distinto? El genio lleva a algunos hombres al pie de la cruz, al 
cadalso, a la hoguera o ante el cañón de una pistola 
empuñada por la misma mano que acaba de soltar la pluma. 

Se perfila la otra dimensión de la definición de genio: 
conciencia del secreto contenido en uno mismo. El «conócete 
a ti mismo» de Sócrates empieza con un «adivínate a ti 
mismo». «Debes convertirte en lo que eres», añadió 
alegremente Nietzsche en 1882, y terminó con este consejo 
para un joven poeta: «Es preciso determinar de nuevo el peso 
de todas las cosas». 

Rimbaud estaba en Arthur, y solo ellos lo sabían. 

De modo que Rimbaud será poeta, no tiene la menor duda. 
«Quiero ser poeta y me esfuerzo por convertirme en Vidente: 
ni usted va a entender nada, ni apenas sabré yo explicárselo», 
le escribe a su profesor Georges Izambard el 13 de mayo de 
1871 en una carta en forma de oráculo. ¡En estos términos se 
dirige el mocoso de la Ardena al adulto, poniéndose de 
puntillas! Todavía no ha publicado casi nada, pero está 
completamente seguro de su destino. 

El poeta portugués Fernando Pessoa, muerto en 1935, es un 
buen ejemplo de esta extraña cohabitación de un alma 
superior con una existencia vulgar. Me gustan estos seres 
dobles. ¡Procuran pasar inadvertidos mientras incuban en su 
corazón rescoldos insospechados! Son lo contrario de esos 
juglares estrepitosos que tienen por cámara de eco su vacío 
interior. Pessoa se pasó la vida en empleos subalternos y 
ocultando que, al mismo tiempo, con otros nombres, creaba 
una obra laberíntica guardándose para sus adentros la 
certidumbre de sí mismo. 

«Solo se puede llegar a ser en la medida en que ya se es», 
había dicho Novalis, paredro germánico de Rimbaud del 
Mosa. 

Arthur el colegial también le escribe al parnasiano 
Théodore de Banville, el 24 de mayo de 1870, añadiendo tres 
poemas a su carta («En las hermosas tardes de verano...», 
«Ofelia» y «Credo in unam»). ¿Qué es un poeta parnasiano? 


Un fabricante de poesía de porcelana para doncellas llorosas. 
Es diáfano, delicado, cargante. El pequeño Arthur reprime (a 
duras penas) su ironía, porque busca la consagración y el 
respaldo de sus pares. Carencia de padre, diríamos, si el 
nuestro no nos hubiera impedido leer a los psicoanalistas. 

Pater Rimbaud, militar de carrera, había desertado del 
hogar conyugal (ese campo de batalla) en 1860, seis años 
antes del nacimiento de Arthur. La madre es dura, estricta, 
una ardenesa de buena ley, sorda en apariencia a las 
aspiraciones poéticas de su hijo. Al profesor de Arthur le 
reprocha el haberle dado a leer un libro peligroso (en eso no 
anda descaminada): Los miserables, de Hugo. 

Rimbaud aún no tiene dieciséis años cuando le envía su 
invocación a Banville. Se echa un año más y dice, con falsa 
ingenuidad: «Y resulta que, niño tocado por el dedo de la 
Musa —perdón si suena trivial—, me he decidido a contar 
mis buenas creencias, mis esperanzas, mis sensaciones, todas 
esas cosas de los poetas: a eso lo llamo yo primavera». Luego, 
esta frase: «No sé lo que tengo dentro... que quiere salir». 

Parece el adiós de André Chénier, joven poeta asesinado 
por los republicanos de 1794. Cuando estaba en el cadalso se 
tocó la frente y murmuró: «Y, sin embargo, aquí había algo». 

El genio es ese «algo» que hay aquí. Un no sé qué, una 
presencia dentro de uno mismo que la conciencia percibe y 
circunscribe confusamente, que no es del todo uno mismo, 
anida y brota, se prolonga o se seca. Un misterio que se 
cultiva o se combate. Puede revolverse contra uno, porque 
este agente de producción de lo más profundo del ser puede 
apoderarse de su anfitrión y matarlo como el parásito tropical 
estrangula a su comensal. 

¿Qué es lo que devora al niño Rimbaud que traza estas 
líneas a los dieciséis años?: 


Y la Madre, cerrando el libro del deber, 
satisfecha y ufana, se alejaba sin ver, 
en los ojos azules y la frente abombada 
el alma de su hijo de inmundicias plagada. 
(«Los poetas de siete años») 


¿Quién habla cuando digo «yo»?, preguntan los filósofos. 
Y yo pregunto quién habla cuando el niño de diez años 


escribe: 


Soñaba que había nacido en Reims en el año 1503. [...] ¡Ah! 
¡Córcholis y recórcholis! Porras, yo seré rentista; gastar los calzones 
en los bancos no es lo mío. ¡Repámpanos! 


¿Quién guía la mano de dieciséis años que traza en el papel 
una danza macabra de Saint-Saéns? 


En la horca negra, amable manco, 
bailan, bailan los paladines, 

los flacos paladines del diablo, 
los esqueletos de Saladinos. 


¿De dónde sale esa voz, de dónde esa furia? ¿De dónde esa 
forja de palabras que estallará en los versos de El barco ebrio? 
Lejos de nosotros, la idea de desarrollar un análisis 
chamánico-mágico sobre el tema de estar poseído por un 
doble. Pero es imposible no imaginar que Chénier, al pie de la 
guillotina, y Rimbaud, en el umbral de sí mismo, no estaban 
del todo solos cuando se encontraban frente a ellos mismos. 
¡Nadie advirtió a Arthur que tuviera cuidado con Rimbaud! 


LAS VOCES INTERIORES 


Un felino en su cueva. Una criatura se agazapa en Rimbaud. 
En un recoveco de sí mismo, una potencia escupe, por su 
boca, imágenes inéditas. Arthur temía a su madre y la llamó 
«la boca de sombra». Y él, ¿sería una boca de oro? Famoso 
verso de El barco ebrio: 


¡Y he visto a veces eso que el hombre creyó ver! 


Arthur empuja puertas, rasga las cortinas de gasa (le 
reprochaba a Musset el no haberlo hecho). Detrás, vértigos. 
¿De dónde salen las visiones de un vidente? ¿Qué es la 
inspiración? ¿A quién pertenecen los ojos que ven esas cosas? 
¿Por qué un chico de dieciséis años que nunca ha navegado 
describe mejor el mar que un Tabarly de los cuarenta 
bramadores? 

«Asisto a la eclosión de mi pensamiento», le escribe al poeta 
Demeny en mayo de 1871. Confirmación del misterio de la 
ocupación del territorio interior por una fuerza ajena a su 
propietario. 

Hay una foto famosa de Rimbaud tomada por Étienne 
Carjat en 1871, varias semanas después de la llegada del 
chico a París. Verlaine había arrastrado a su amigo al estudio 
del fotógrafo. La imagen ha tenido el mismo destino que la 
del Che Guevara que hizo René Burri. Rimbaud y el Che se 
destinaban a la Revolución. Uno quería reinar sobre el 
proletariado; el otro, sobre el lenguaje. Ambos acabaron 
siendo efigie de camiseta para rebeldes de escaparate. 

Todos hemos visto esa foto de Rimbaud: frente despejada, 
rasgos finos, el mentón fuerte pero la boca ambigua, la cara 
hendida por dos ojos pálidos, lucernas del norte. Translúcidos 
como la lente de una linterna mágica. El haz de luz se 
encenderá. Las imágenes están listas para desfilar por las 


paredes. 

¿Habrá una energía creadora independiente del creador que 
la aloja? San Agustín, en latín, en las Confesiones: «Las 
criaturas cantan lo que hay de Dios en ellas». San Juan de la 
Cruz, en castellano, dice lo mismo en su Cántico: cada 
criatura «da su voz de lo que en ella es Dios». Y Homero, 
asimismo, abre la Odisea confesando que la divinidad se ha 
expresado a través de él: «Háblame, oh Musa, de aquel varón 
de multiforme ingenio». 

Los dos prelados atribuyen la inspiración a la fuente divina, 
de la que no bebe Rimbaud (si acaso, de lejos). El ser humano 
sería el portavoz de una onda llegada de otro lugar. ¿Y si la 
voz de Arthur cuando, una noche en pleno París, lee El barco 
ebrio, y la voz que se lo dictó, fueran dos voces distintas? 
Remedando a Juan de la Cruz: la criatura da su voz de lo que 
en ella es... poesía. Rimbaud, sismógrafo de una vibración 
exterior, se habría limitado a transmitir. 

El 30 de septiembre de 1871, Verlaine lleva a Rimbaud a 
una cena de poetas. Unos señores encorbatados reciben al 
joven campesino. Beben, cantan, recitan versos, cunde la 
alegría. Los hombres tienen treinta o cuarenta años y, es de 
suponer, grandes barrigas, porque a finales del siglo XIX eso es 
como tener el vientre plano a principios del xxt: un blasón de 
éxito. Para Arthur son señores mayores. Para Rimbaud, 
posibles apoyos. Sea como fuere, gente seria, aunque su 
círculo se ha dado el nombre de «Tíos Feos» (Vilains 
Bonshommes). Son atrevidos, colocan el arte por encima de 
todo, se creen poetas, se consideran subversivos, tienen que 
fumarse un puro. Verlaine les presenta a su monito. Arthur ha 
desembarcado de los meandros tristes del Mosa. Tiene 
diecisiete años, las manos rojas, los gestos bruscos, pies 
grandes de campesino, seguramente no sabrá sujetar bien el 
tenedor, acaba de llegar a París. Desde hace unos días, 
Verlaine es su piloto. En esa velada, Arthur lee su poema 
como un niño recitaría versos de alabanza. 


Y desde aquel entonces me bañé en el Poema 
del latescente Mar, infundido de astros, 
tragando verdeazules; donde, extasiada y pálida 
flotación, un absorto ahogado se hunde a veces. 


Y los señores se quedan pasmados. ¿Sienten un escalofrío? 
¿Vacila, quizá, la llama de las velas? Los amigos están 
escuchando en ese momento, clamado en la esquina de la 
mesa, uno de los poemas más misteriosos de la historia, dicho 
por un niño muy guapo. Uno de los invitados, Léon Varade, 
escribirá en una carta que aquella noche conoció a «un 
espantoso poeta de menos de dieciocho años». Alguien 
añadirá: era «el diablo entre los doctores». ¡La expresión es 
atinada! Remite a la doble presencia que se llama Dios, el 
genio o el diablo, esa multiplicidad del ser que nos recuerdan 
Agustín y Juan de la Cruz. 


¡Sabed que me he encontrado increíbles Floridas 
que mezclan flores y ojos de panteras con pieles 
de hombres! 


Cuando alguien escribe esto a los diecisiete años, aunque por 
la noche se acueste solo, no está solo del todo. 


ANTES DE LA VANGUARDIA 


Solo algunos contemporáneos muy refinados —Verlaine, 
Mallarmé, Cros, Germain Nouveau— descubrieron en Arthur 
un núcleo de uranio y trataron de hacer que radiara. 

No había nadie más capaz de reconocerlo en este comienzo 
de la Tercera República. La vida de Rimbaud es la historia de 
una carencia. Había una voz, no encontró su oído, no supo 
comprender a los lectores. 

Paul Valéry, en Mélanges, da un valioso consejo para la 
fortuna de los artistas: «El talento sin genio es poca cosa. El 
genio sin talento no es nada». La desgracia de Rimbaud es no 
haber poseído el talento de su genio. Una cosa es tener el sol 
dentro y otra orientar sus rayos. Él nunca sacó provecho del 
géiser de diamante que brotaba de su cabeza. Durante tres 
años, el magma expulsó visiones, cohetes, «panteras con 
pieles de hombres», pero no expresó la idea central ni se puso 
al servicio de una política general de las artes y las letras. Fue 
un fuego griego sobre las crestas del siglo. 


¡Oh, la faz cenicienta, el escudo de crin, los brazos de cristal! ¡El 
cañón sobre el que debo abalanzarme a través de la refriega de los 
árboles y el aire ligero! 


A ver quién entiende estos versos. ¿Hace falta entenderlos? La 
imagen impresiona y basta con eso. Al final de su «Parada» 
salvaje, poema de las Iluminaciones en forma de cabalgada por 
el monte Pelado, Rimbaud nos absuelve de no entender ni 
jota de estas pesadillas libidinosas: 


Solo yo tengo la clave de esta parada salvaje. 
Pero, en mayo de 1871, al final de la carta y el poema «El 


corazón atormentado» dirigidos a Georges Izambard, insinúa 
otra cosa: «Esto mo quiere no decir nada». ¡Demonios! 


Entonces ¡esto quiere decir algo! Excitados por estas 
ambigúedades, desde hace ciento cincuenta años, los exégetas 
intentan desvelar los enigmas, entender el sentido oculto de 
los poemas, descifrar «la clave» de la Temporada. Y a veces la 
labor de estos espeleólogos semánticos va en detrimento de la 
música pura. 

¡Arthur no es una máquina Enigma, señores descifradores! 

La vida de Rimbaud transcurre entre el final del Segundo 
Imperio, la Comuna y el alba de la Tercera República. El 
moribundo siglo XIx aún no había conocido la secesión 
artística ni había roto con los avestruces del arte disecado, los 
poetas de nácar y las lechuzas del alejandrino. 

Rimbaud se burla de esos pelucones. Al final de una carta a 
Demeny de mayo de 1871 ajusta cuentas con la poesía del 
siglo XIx, pobre ropavejería incapaz de «inspeccionar lo 
invisible», de hallar «lo desconocido» detrás de las cortinas de 
gasa. El niño bárbaro abandonado en una tienda de bizcochos 
derriba las estatuas de Musset, Sully Prudhomme y Coppée. 
Solo se salvan el Hugo de los últimos tiempos y Baudelaire 
(«un auténtico Dios»). 

En 1871 se une en París a un círculo de juerguistas 
paródicos, chicos malos medio anarquizantes, medio 
poetizantes y medio alcohólicos (veían triple). 

Verlaine arrastra a su protegido a las mesas verdes con 
Cros, Valade, Mérat y Aicard, nombres ya olvidados cuyas 
sombras se proyectaban nocturnamente en el Hótel des 
Étrangers, boulevard Saint-Michel. Vivo en ese barrio, por 
donde todos los días pasan los estudiantes de Bellas Artes que 
van al Musée du Moyen Áge a dibujar La dama del unicornio. 

Todos ellos ridiculizaban a la Academia y los gestos 
grandilocuentes. Le pusieron un nombre a su peña de 
insolentes: ¡los zutistas![5] El zutismo, movimiento que 
consiste en hacer un espléndido calvo a las estatuas de 
escayola que pretenden ser de mármol. 

A lo largo de la Historia, los jóvenes siempre han querido 
bajar las viejas lunas para colgar su propia candela en el 
techo de su época. Los dadaístas son zutistas, los punkis son 
zutistas, los objetores son zutistas, los raperos son zutistas. No 
future!, dicen. Nos gustó ese lema. Pero, un buen día, quienes 
lo proclamaron pertenecen al pasado. Todo pasa, hasta el 


futuro... 

La secesión artística histórica europea tendrá lugar después 
del nacimiento de Arthur, a finales del siglo XIX. La llamarán 
«vanguardia». 

En pintura el cubismo desquiciará la perspectiva, 
Apollinaire hará malabarismos con los versos, Ravel será un 
acróbata de la música. En Alemania retorcerán el pescuezo a 
toda forma de formas. En Viena lo pondrán todo patas arriba: 
la cronología, los valores, las formas y el strudel. 

¡Por eso Picasso, a principios del siglo xx, lo tendrá más 
fácil para tocar su partitura que Rimbaud la suya! 1900 ya se 
había sacudido a sus tutores, sus cuellos postizos. La 
vanguardia estaba lanzada, en trayectoria. Y Picasso encarna 
la figura paradójica del profeta iconoclasta convertido en 
ídolo instituido. 

Rimbaud adelanta demasiado sus peones. Baila sin 
barandilla en el zaguán de una vanguardia con dientes de 
leche. 

Casi nadie le comprende. 


EL RECICLAJE DE RIMBAUD 


Lo malo del sol: alumbra a todos los hombres. Y entonces 
cada cual cree ser el receptor privilegiado de la luz: «¡El sol se 
dirige a mí! ¡La prueba es que mi sombra gira a mi 
alrededor!». 

A Rimbaud lo han despiezado los representantes de todas 
las capillas. La culpa es suya, porque, al proclamar demasiado 
alto «Yo soy otro», se ofrece a todos los buitres. El 
hermetismo de los poemas da la oportunidad a cada lector de 
jugar a ser el Champollion de la Piedra de Roseta. «En vista 
de que las Iluminaciones son enigmáticas —se dicen los 
exégetas—, ¡nos incumbe a nosotros proclamar su sentido!». 

En todo el espectro, los caudillos de las escuelas literarias, 
filosóficas, estéticas y hasta de los partidos políticos han 
reclutado a Rimbaud. ¡El banderín de enganche ideológico no 
da abasto! «¡Este progresista es nuestro!», dice uno. «¡Es un 
clásico!», dice otro. Cada cual da su forma al modelo. Hay un 
refrán ruso que ilustra esta vieja tendencia humana: «Cuando 
el leñador entra en el bosque con su hacha, los árboles 
murmuran: “¡No os preocupéis, chicos, el mango es de los 
nuestros!”». 

De Joseph Delteil: «Soy cristiano, mirad mis alas, soy 
pagano, mirad mi culo». ¡Todo es cuestión de punto de vista 
en esta vida! Quien sale peor parado de estas operaciones es 
el creador, convertido en bandera. 

Una vez muerto, Rimbaud se convierte en tema de debate 
entre los Modernos y los Antiguos. Y tanto los catecúmenos 
como los librepensadores se disputan sus despojos. Los buitres 
siempre tienen buenas intenciones cuando se abaten sobre un 
cadáver. En el caso de la poesía, lo veremos más adelante. 

En la ropavejería de la apropiación está el Arthur 
monaguillo. A partir de 1891, su hermana Isabelle empezó a 
forjar el modelo beato. Había secado el sudor de la frente del 


moribundo. «Ya no es un pobre desdichado réprobo el que va 
a morir a mi lado: ¡es un justo, un santo, un mártir, un 
elegido!», le escribe a la mother el 28 de octubre de 1891. 
¿Quién conoce el misterio de este encuentro en el último 
atrio? Puede que la conversión fuera cierta, puede que 
Isabelle se la inventara. Nadie lo sabe. ¡Un cuerpo agonizante 
no debería ser un tapete verde donde hacer las apuestas! 

Paul Claudel cree saber de dónde procede la gracia del 
prodigio. En su prólogo a las Poesías de Rimbaud: «¿Es tan 
temerario suponer que una voluntad superior la suscita? En 
cuyas manos estamos todos». Amén, hermano Claudel. 

En 1924, André Breton y Louis Aragon, no menos religiosos 
que Claudel (pero adoradores de sí mismos), publican Un 
corazón bajo una sotana, texto inédito de Rimbaud. Este 
panfleto anticlerical describe las zozobras hormonales de un 
joven seminarista que no tiene bastante con el cilicio para 
aplacar su prurito glandular. Los dos sacerdotes de la Iglesia 
del surrealismo y la Iglesia del comunismo, respectivamente, 
firman un prólogo en el que se alegran de «hacer que se 
tambalee aquí la leyenda del Rimbaud católico. El 
catolicismo, esa piedra en el jardín poético, ¿quién la ha 
colado en el juego del azar? No hemos sido nosotros, los 
negros susodichos. Aquí tenemos, libre de expolios éticos, lo 
que aún se ocultaba para enjaular el espíritu rebelde: un 
desafío oscuro, una tregua a ese famoso consentimiento que 
se permite la idea de Dios». Y entonces el hermano Breton 
saca a Rimbaud de la Iglesia de Cristo para meterlo en la suya 
propia (no menos dogmática): la Iglesia del surrealismo. 

La definición de surrealismo que hace Breton en el 
Manifiesto de 1924 absorbe perfectamente la tensión 
rimbaudiana: «El surrealismo se basa en la creencia en la 
realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas 
hasta su aparición, en el poder omnímodo del sueño, en el 
ejercicio desinteresado del pensamiento». Tras proclamar su 
nueva religión, el hermano Breton, con la infinita confianza 
que le inspira su magisterio, anuncia los nombres de los 
poetas aceptados bajo su bóveda. Aficionado a los métodos de 
la Cheka, confecciona la lista de los miembros de su Iglesia. 
Rimbaud tiene suerte: está incluido. «Rimbaud es surrealista 
en la práctica de su vida y más allá». ¡Amén, hermano Breton! 


Pero, en 1930, en el segundo Manifiesto, el cura surrealista 
desterrará a su recluta: «Rimbaud se engañó, Rimbaud quiso 
engañarnos. Es culpable ante nosotros de haber permitido, de 
no haber hecho totalmente imposibles ciertas interpretaciones 
deshonrosas de su pensamiento, estilo Claudel». 

Al igual que los pacifistas tienen el gatillo fácil, los que se 
cagan en la eucaristía sienten pasión por la excomunión. 

¿Cómo distinguir? ¿A qué Iglesia —la de Claudel o la de 
Breton— le asignamos un meteoro que compuso andanadas 
anticlericales que harían palidecer a Ravachol (Las primeras 
comuniones, Los pobres en la iglesia) con la misma mano que 
también compuso versos pascalianos?: 


Pues bien, hace poco, hallándome a punto de soltar el último hipido, 
decidí buscar la llave del festín antiguo, donde tal vez recobraría el 
apetito. La caridad es esa llave... 


Ah, está visto que los sargentos reclutadores no se andan con 
tonterías en su misión de alistamiento y poco les importan el 
centelleo de los seres ni el misterio del hombre. 


LA RECUPERACIÓN POLÍTICA 


En el almacén del Rimbaud político está el Arthur de las 
barricadas. Para el bando del Progreso, Rimbaud es un 
soberbio neófito. Una de sus fugas escolares lo llevó a París 
durante la Comuna, en la primavera de 1871, ocasión para 
incorporarlo a la mitografía insurreccional. Todo francés tiene 
afición al motín (siempre que no se acerque al portal de su 
casa). ¿Se alistó Arthur en las milicias? Así lo indica una nota 
policial del 26 de junio de 1873. Pero también se sabe que 
antes de la represión de los versalleses había regresado a 
Charleville. 

¿A quién creer? Los biógrafos no se ponen de acuerdo. 
Cada cual arrima el ascua a su sardina. Su profesor Izambard, 
bastante conservador, no cree en un Rimbaud federado. 
Verlaine, en Los hombres de hoy, hace la semblanza de un 
Gavroche. Del interesado conocemos un poema, fechado el 13 
de mayo de 1871, que menciona un sórdido barracón. ¿Será 
el recuerdo de un alistamiento con los federados? De ser así, 
es una triste publicidad para los insurgentes. Rimbaud habla 
de su «corazón atormentado» y el deshonor de una soldadesca 
degenerada: 


Mi triste corazón babea a popa, 
mi corazón repleto de tabaco. 


¿Rimbaud, hijo de la rebelión? ¿Rimbaud, dandi indiferente? 
¿Para qué interesarnos por sus adhesiones? La poesía no gana 
nada con eso. 

En la crisis de la ideología, pasión francesa, hay un 
Rimbaud para todos los gustos. De creer a los modernos, 
abraza la causa del pueblo. De creer a los tradicionalistas, el 
descarriado ya ha mostrado suficientemente su devoción a la 
imaginería medieval y hay que perdonarle sus calaveradas. 

En los años cincuenta, Étiemble acuñó la expresión «mito 


Rimbaud» y denunció esta contaminación de la poesía con el 
«cretinismo» de la interpretación. El «mito Rimbaud» supone 
pasar por la trituradora de carne de la sociedad del 
espectáculo a un poeta ambiguo donde los haya. 

Para consolarse de sus dejaciones morales, el siglo xx 
siempre necesitó figuras de poetas, a ser posible malditos, 
apasionados por la libertad, vagamente anarquizantes, 
siempre enemigos del orden. La fealdad económica y la locura 
técnica abruman a la época, necesita faranduleros. Rimbaud, 
ángel diabólico, dará el tipo: ¡y para colmo joven! Un icono 
perfecto de carita adorable. ¡Venderemos camisetas! Pero los 
adeptos de este Rimbaud carnavalesco pasan por alto un dato 
esencial: la ambigiedad del ser humano. Su posible 
duplicidad. Posible y deseable. 

Arthur no se puede reducir a un arquetipo. Su trayectoria 
imanta los contrarios. Junto al demoledor está el buen 
alumno. Uno espanta a los doctores, el otro es un apasionado 
de lo clásico. Tal es la lección de Rimbaud para los 
iconoclastas incultos: ¡antes de derribar estatuas poneos a 
estudiar humanidades! 

Junto al vagabundo de los caminos reales, libertario e 
insolente, mirlo burlón frente al orden burgués, está el 
empresario de Adén que persigue, por los caminos de África, 
el sueño de una vida ordenada: «Todo lo que le reclamo al 
mundo es un buen clima y un trabajo conveniente», escribe a 
su familia en septiembre de 1881. ¡Pues sí, camaradas de la 
vanguardia! Junto al Rimbaud «absolutamente moderno» está 
el Rimbaud de África, que aspira a una existencia apacible. 
«Lamento no haberme casado y no tener una familia» (mayo 
de 1883). Él, la cabeza que buscaba «todas las formas de 
amor, de sufrimiento, de locura», les escribe a los suyos en 
mayo de 1881: «Ojalá podamos disfrutar por fin de varios 
años de verdadero descanso en esta vida». Después de haber 
echado un pulso al sol, el más eléctrico de los corazones 
franceses aspira a la mesura. Dionisio se inclina ante Apolo. 

Será que ser «absolutamente moderno» significa dedicarse a 
saquear recursos, matar animales salvajes y traficar con 
armas. Si nos atenemos a esta definición de la modernidad y 
el progreso (la nuestra), Arthur se mantiene fiel a sus votos: 
«Hemos mandado fuera una compañía de cazadores de tigres, 


leopardos y leones, y les hemos dado instrucciones para el 
desuello», le escribe a su jefe, Bardey, en 1883. 

Junto al Rimbaud de las barricadas, francotirador de los 
sueños verlainianos, está el matutero, zorro del desierto, 
intrigante del desorden, que anda en chanchullos, busca oro 
bajo un sol de mil demonios y le escribe a su proveedor, 
Alfred Ilg, en diciembre de 1889: «Le confirmo muy 
seriamente mi petición de una buena mula y dos muchachos 
esclavos». 

Aunque los estudiosos demostrarán que Arthur nunca 
traficó con carne humana, sus contactos esclavistas árabes y 
musulmanes son reales. 

Junto al bad boy cuya belleza satánica dejó su impronta en 
el Olimpo (antes de dejarla en las tazas), está el empresario 
de técnicas comerciales no demasiado friendly: «Moraleja, ser 
aliado de los negros o evitarlos siempre, si no es posible 
aplastarlos completamente desde el primer momento» (carta 
de 1888 a Alfred Ilg). 

Durante toda su vida, los malentendidos persiguen a 
Rimbaud. En julio de 1890, un director de revista le anuncia 
que se ha convertido en ¡«el jefe de la escuela simbolista»! El 
año anterior, de un corresponsal (Paul Bourde), esta misiva: 
«Usted, como vive tan lejos de nosotros, seguramente 
desconoce que en París, en un cenáculo muy pequeño, se ha 
convertido en una suerte de personaje legendario»... 

¡Por supuesto que lo desconoce! Y, si no es así, le tiene 
completamente sin cuidado, cuando no le da cien patadas. 
Rimbaud el Africano ha olvidado ese pasado de 
«escurriduras», como describe sus producciones poéticas al 
hijo de su patrono. El antiguo trovador tiene otras miras: las 
plusvalías. 

Rimbaud preanuncia la figura de los sesentayochistas, que 
no tardaron .—mucho en dedicarse a los negocios 
internacionales. Mientras Félix Fénéon, en octubre de 1886, 
presenta las Iluminaciones en la revista Le Symboliste como 
«una obra, por fin, fuera de toda literatura y, probablemente, 
superior a toda ella», la caravana de Rimbaud parte hacia 
Shoa con «1.750 fusiles de cápsula y 20 fusiles Remington». 

Mientras tanto, la fábrica del mito funciona a pleno 
rendimiento. En agosto de 1889, Verlaine publica: 


Mortal, ángel, demonio, también Rimbaud llamado, 
mereces en mi libro la posición primera, 

aunque un escribidor te llamó calavera 

imberbe, monstruo en ciernes, zangolotino ahumado. 


Verlaine llora por el alma condenada de Rimbaud. En el 
mismo momento, este le envía a Alfred Ilg una declaración de 
mercancías que han pasado por la aduana de Harar e incluyen 
marfil y camellos. ¡Ah, caramba! Bien lejos está del 
insondable «mortal, ángel, demonio» el tendero que hace su 
contabilidad: «En su conversión del frasleh harari hay un 
pequeño error en mi detrimento». 

Y hasta nuestros días ha seguido así la empresa de 
recuperación de la franquicia rimbaudiana y edificación de su 
templo. 

Para el psicoanálisis, el niño poeta es una ganga. Henry 
Miller, en su ensayo sobre Arthur, no se olvida de la mother: 
«La encarnación misma de la estupidez, la ñoñería, el orgullo 
y la obstinación». 

Para la causa gay, una leyenda: ¿acaso no amó a Verlaine, 
el niño Arthur, pobre? Da lo mismo que escribiera «amé a un 
cerdo», porque era amor. Da lo mismo que la entidad de sus 
amores no se formule claramente y da lo mismo que la 
relación proporcional entre la homosexualidad y el genio esté 
por demostrar. Para una apropiación, lo importante no es la 
solidez de sus argumentos, sino la vehemencia de su 
proclamación. Y da lo mismo que Verlaine parodiara en una 
décima muy homófoba de 1875 el «corazón atormentado» de 
Rimbaud: «¡Mi pobre corazón babea a la qué! ¡Babea a la 
mierda!». 

Estas captaciones del Verbo para ponerlo al servicio de una 
causa crean una víctima: la poesía. 

Los poetas no son militantes ni los anaqueles de las 
librerías son aceras de puterío. 

Pocas veces se ha producido en la historia literaria la 
construcción mitográfica de un ser vivo tan alejada de la 
realidad del modelo. 

Fénéon, en 1886: «Rimbaud flota en sombra mítica sobre 
los simbolistas». En realidad, Rimbaud no flota, recorre 


penosamente unas pistas de arena. 

Así se superponen, como en los hojaldres espaciotemporales 
de Philip K. Dick, dos planos de existencia antípodas y 
concomitantes. 

El Rimbaud del país real nunca coincidirá con el Rimbaud 
del país de los sueños. Morirá antes, arrastrado por el cáncer 
al hospital de Marsella. El primero —mitificado— entusiasma 
ya a los poetas de fin de siglo. El segundo vende fusiles al 
emperador de Etiopía. Sí, realmente «Yo es otro». 

Sobre todo cuando los otros le hacen el juego a ese «Yo». 

«Se vive solo, se muere solo», dice Pascal. Al hombre le 
cuesta conocerse a sí mismo y, cuando cree que lo ha 
conseguido, traga la cicuta. Sin embargo, los arqueólogos de 
lo sobrentendido pretenden conocer muy bien las opiniones 
de una supernova de diecisiete años, transformada, según sus 
propios términos, en una «ópera fabulosa». Arthur, a todo 
esto, deja con un palmo de narices a los futuros analistas que 
querrán desvelar los secretos de Rimbaud: «Solo yo tengo la 
clave de esta parada salvaje», dice. 

La  rimbauditis —enfermedad de la apropiación 
rimbaudiana— aún perdura. Pero antes de adjudicar una 
causa a un poeta cuyo arquetipo contradice al modelo vivo, se 
podría poner en práctica algo poco común en nuestros días: 
leer su obra. La verdad de Rimbaud, su valor y su eternidad 
están en sus versos y no en las contradicciones o afinidades 
de su vida, de su obra, de su época. 

Todos han querido sacar tajada de Rimbaud desdeñando, a 
veces, la pura música. Rimbaud el anarquista, Rimbaud el 
comunero, Rimbaud el granuja, Rimbaud el punki, Rimbaud 
el beatnik, el genio o el salvaje, el vanguardista, el moderno, 
el trovador o el futurista: ¡menudo carnaval! 

René Char zanja: «Rimbaud poeta, basta con eso, y eso es 
infinito». 

Tenemos la obra nacida del hombre. 

Ella, sin duda, es hija de él. Pero las palabras de los poetas 
no siempre necesitan la ficha descriptiva de su progenitor 
para encontrar el camino hasta el alma de los lectores. 


¡ABAJO EL SUBTEXTO! 


Rimbaud habla, el mundo aparece. A veces solo se trata de 
difractar la belleza pura. 

La poesía talla el cuarzo. 

En «Alquimia del verbo», texto de Una temporada en el 
infierno, Arthur describe la boda de la luz y el agua. La 
descripción de una puesta de sol, tal como la pintó Monet en 
Pourville en 1882, es el ejercicio literario más difícil: se suele 
caer en lo cursi, lo trivial, lo manido. 

Rimbaud no saca una foto con su iPhone levantando el 
brazo hacia el cielo (gesto de la oración del hombre 
conectado). Prefiere esto: 


Ya está aquí otra vez. 
¿Qué? La eternidad. 
Es el mar mezclado 
con el sol. 


La eternidad, el mar, el sol. 

En tres palabras, el cosmos. 

E incluso si anuncia que estos versos proceden de una 
expresión «bufonesca y descarriada a más no poder», ofrece 
con las pobres armas del verbo infinitamente más que una 
fotografía. No tiene cámara de alta definición, tiene algo por 
definir. No tiene GoPro, tiene un propósito. No tiene un dron, 
tiene una mirada. No tiene aparato, tiene el verbo. 

La poesía de Rimbaud se puede leer dejando que desfilen 
las perspectivas, sin buscarles un sentido. Es un juego difícil, 
porque al hombre, por regla general, le gusta creer en los 
significados ocultos. Miles de exégetas han querido que 
Rimbaud disimulase sus convicciones, oscureciese su secreto. 

Los descifradores se legitiman alegando el cifrado. 

Étiemble, en 1936, cree ver en el poema Después del diluvio 
¡nada menos que un manifiesto político que exalta la Comuna 


y la insurrección del pueblo! Un poco traído por los pelos, ya 
conocemos a los que se creen Champollion. Hasta puede que 
Étiemble tuviera razón; desde luego, Arthur estaba en contra 
del Orden versallés. Lejos de mí, la idea de que el artista deba 
evitar mancharse las plumas en el cieno de su época. 

Pero por una vez podríamos ver la poesía de Rimbaud 
como un carrusel de imágenes puras, que genera visiones 
autosuficientes. 

¡Viva la ipseidad rimbaudiana! ¡Vivan la pura gloria y la 
mera belleza de las placas de Arthur! A veces, la poesía, como 
el fuego en la planicie, se conforma con ser una fuente pura. 
Como el amor, como la belleza. Una matriz que produce sus 
rayos y sus sombras. ¡Sin subtextos y sin significado! 


EL CANTO DEL VERBO 


SER FAUSTO 


Arthur Rimbaud tiene un plan: transformar el mundo con las 
palabras. En 1854, la granada Rimbaud se quita a sí misma el 
pasador en las avenidas hausmanianas de un siglo XIX 
imperial, valientemente industrial, estéticamente refinado y 
seguro de sí mismo. Victor Hugo, en el exilio, no desespera 
del género humano. «Hasta que establezca el orden, que no es 
más que la paz universal, hasta que reinen la justicia y la 
armonía, el progreso tendrá por etapas las revoluciones» (Los 
miserables). 

Las mismas esperanzas en Chateaubriand, que en 1841 está 
con un pie en la tumba: «Pero, una vez más, no serán 
revoluciones aisladas; será la gran revolución apurada hasta 
el final» (Memorias de ultratumba). 

Las estatuas de mármol que rodean al muchacho creen en 
este chascarrillo: la perfectibilidad del hombre. Jules Verne 
envía al capitán Nemo bajo los mares (1870) y un obús al ojo 
de la luna. La ciencia avanza, la industria retumba, el vapor 
pita, Pasteur descubre la vacuna, París se ilumina, los teatros 
se llenan, los Grandes Bulevares son el eje del mundo, el 
telégrafo submarino conecta las orillas, una burguesía culta 
sostiene la industria y sufraga las artes. ¡El inconsciente 
colectivo cree en el Progreso, en la Ciencia! ¡Todo el pueblo 
aplaudirá a Clément Ader cuando despegue con su aeronave! 
En una palabra: ¡hay esperanza y alumbrado público! 

El siglo moribundo no sabe que prepara la entrega del 
mundo a las hienas de la técnica. Pronto llegará Verdún y un 
día, aún peor, ¡internet! De momento, el Progreso hace 
progresar. Aún no se ha revirado contra el hombre. 

En el fondo de las Ardenas, un pequeño colegial no tiene 
ganas de aplaudir. Quiere reescribir la totalidad de la 
aventura humana, recomponer el mundo, reinventar la 
lengua, la naturaleza, el amor, alterar los sentidos, retomarlo 


todo, desgarrarlo todo, remendarlo todo. Hugo quiso 
describirlo todo —desde la araña hasta Dios—; Nietzsche, 
destruirlo todo —desde el cristianismo hasta el romanticismo 
—. Rimbaud, por su parte, lo reformulará todo —desde el 
paisaje hasta el amor—. El pequeño campesino se decanta por 
el big bang. Tiene dieciséis años, vive en Charleville: ya puede 
el mundo andarse con cuidado. 

El milagro es que alcanzará su meta con el lenguaje como 
única arma. Primera prueba de su éxito: crea sus tópicos, 
definición baudelairiana del genio. Un tópico: lo que 
permanece en la lengua de los vivos cuando el escritor está 
muerto y ya nadie lo lee. Ciento cincuenta años después 
empleamos las expresiones del colegial: Yo es otro. Hay que 
reinventar el amor. Abracadabrantescos. La verdadera vida está 
ausente. El amor por la ventana. Son palabras de niño. Pero de 
niño-monstruo. 

A nosotros, miembros del ciberganado de 2021, 
transformar el lenguaje nos parece una misión aberrante. 
Cuando el personal político afirma: «gestionar la start-up 
nation», se puede considerar que la sociedad ha salido del 
logos. En el siglo número veintiuno, el lenguaje no esculpe la 
Historia. El Espectáculo prescinde de las palabras. La pantalla 
escamotea el Verbo. Ahora bien, la lengua, en la época 
rimbaudiana, aún reinaba. Para transformar el mundo había 
que tomarla por asalto. 

El proyecto de Rimbaud es, en parte, faustiano. El demonio 
le dio a Fausto la clave del misterio del universo a cambio de 
su alma. Rimbaud recibe de su genio las claves del lenguaje a 
cambio de una felicidad que no conocerá. 

En la carta al poeta Demeny expone su plan de 
refundación. Resumamos: se desmonta la Torre de Babel, se 
vuelve a construir el castillo en una temporada. Rimbaud 
repasa siglos de literatura. Con arrogancia de profeta 
disfrazado de mocoso, barre de un plumazo la galería de los 
literatos «viejos imbéciles» y «millones de esqueletos». Solo 
quiere una cosa. Expresar lo inexpresable. «Inspeccionar lo 
invisible y oír lo inaudito». ¡El poeta debe ser Vidente o 
muerto! 


Así que el poeta es realmente ladrón de fuego. 


Se hace cargo de la humanidad, de los propios animales; tendrá 
que hacer que sus invenciones se sientan, se palpen, se escuchen; si 
lo que se trae de allá tiene forma, da forma; si es informe, da algo 
informe. Hallar una lengua. 


Robar el fuego, hallar una lengua, hacerse cargo de la 
humanidad y de los animales. Es la misión de Prometeo, de 
Fausto, del Mesías y de Orfeo todos juntos. 
¡Nos ha salido modesto el mocoso Arthur! 


MISIÓN CUMPLIDA 


Rimbaud es un bárbaro. Su meta: destruir el orden clásico y, 
sobre las ruinas del templo, edificar algo nuevo. «Tengo el 
sistema», escribe. No duda de su éxito: la antigua comedia 
chilla con voz de falsete. Sucumbirá a su arremetida. «Atrás 
esas supersticiones, esos antiguos cuerpos, esas familias y esas 
edades. Es esta época lo que se ha hundido», se ilumina. 

Parece Nietzsche en Sils-Maria desmenuzando a martillazos 
los pilares del templo. 

En el pequeño Vidente siempre encontramos referencias a 
la barbarie primitiva que regenerará el mundo con su savia 
nueva: «Trabajo [...] con mucho tesón, hago breves historias 
en prosa, título general: Libro pagano o Libro negro», le 
escribe a Delahaye en 1873. 

En una de las Iluminaciones titulada «Bárbaro», pinta los 
estragos: 


Las hogueras, lloviendo ráfagas de escarcha —¡Dulzuras!—, los 
fuegos en la lluvia del viento de diamantes lanzada por el corazón 
terrestre eternamente carbonizado para nosotros. —¡Oh, mundo! 


Es el objetivo: sacar al mundo de sus goznes y reconstruirlo. 
En el ejército francés, los zapadores tienen este lema: «A 
veces destruir, a menudo construir, siempre servir». Lema del 
zapador Rimbaud: «¡Siempre destruir, todo reinventar, 
escapar!». 

No es culpa suya, del mocoso, si el uso convencional del 
lenguaje ya no basta para decir el mundo. Si su maniobra de 
refundición sale bien, la consecuencia será infinitamente más 
importante que la invención de la máquina de vapor, la fisión 
del átomo o la revolución digital. El hombre es el Verbo. 
Cambiar la lengua es repensarla. Los últimos que se han dado 
cuenta de este secreto son los aprendices de brujo de Silicon 
Valley. Con la creación de su infralenguaje binario global- 


mercantil, preparan, condicionan y domestican al nuevo 
hombre conectado, es decir, explotable. 

Rimbaud no critica el Progreso, lugar común de todos los 
siglos. ¡Mejor que eso! Se propone superarlo. 


Esta lengua será del alma para el alma, lo resumirá todo, perfumes, 
sonidos, colores, pensamiento que se aferra al pensamiento y tira de 
él. El poeta definiría qué cantidad de lo desconocido se despierta, en 
su época, en el alma universal: ¡daría algo más que la fórmula de su 
pensamiento, que la notación de su marcha hacia el Progreso! 
Enormidad convertida en norma, absorbida por todos, ¡el poeta sería 
realmente un multiplicador de progreso! 


Dos años después de exponer su programa en la Carta del 
Vidente, se siente satisfecho. En Una temporada en el infierno, 
testamento intelectual escrito en 1873 y publicado en el 
otoño de ese año («prodigiosa autobiografía psicológica», 
según Verlaine), hace balance de su proyecto de creación de 
un mundo nuevo: 


¡Inventé el color de las vocales! —A negro, E blanco, I rojo, O azul, U 
verde—. Ajusté la forma y el movimiento de cada consonante y, con 
ritmos instintivos, me jacté de inventar un verbo poético accesible, 
cualquier día, para todos los sentidos. Me reservé su traducción. 

Al principio fue un estudio. Escribía silencios, noches, anotaba lo 
inexpresable. Fijaba vértigos. 


De modo que consiguió expresar lo inexpresable. Exploró 
«todas las posibilidades armónicas», recorrió las vibraciones 
del diapasón, se ejercitó con las analogías más acrobáticas. 
Mezcló los registros, habló una lengua medieval, argótica, 
latina, english, técnica, ya pulida, ya pornográfica. Volvió a 
liberar el verso (los trovadores del fin'amor lo habían hecho 
en el siglo xI). Estableció un lenguaje unas veces culto y otras 
grosero, mezcla de excesos con estetismos cultos; imaginó 
palabras, formuló imágenes, coloreó el alfabeto, verbalizó los 
colores, pintarrajeó las expresiones, modeló la forma, 
estampó sentencias en la memoria colectiva, talló a golpe de 
martillo profecías herméticas y esculpió con buril expresiones 
sublimes. 

Torturó el lenguaje porque lo veneraba. Quería reinventar 
el amor y reinventó el Verbo; en suma, ¡fue Fausto! Estaba 


convencido, no dudó de haber sustituido a Dios: «He creado 
las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas». 

La Misión está cumplida. Rimbaud todavía escribirá las 
Iluminaciones. Luego, silencio. Y sumirse en otro desconocido, 
lo real. La aventura: el lugar adonde se va cuando se han 
exprimido todas las palabras. 


Soy un inventor mucho más meritorio que todos los que me 
precedieron; un músico incluso, que ha encontrado algo así como la 
llave del amor. 


Nos recuerda a Nietzsche cuando tituló una de las partes de 
Ecce Homo «Por qué escribo libros tan buenos». Rimbaud 
utiliza la palabra «llave». La lengua es la llave de una 
cerradura que es el mundo. Nietzsche usaba un martillo para 
echar abajo las puertas. Rimbaud posee su salvoconducto. ¡La 
llave es el amor! 

¿Cómo podrían los sucesores de Arthur —literatos, 
plumíferos, artistas, novelistas y poetas, y nosotros, simples 
lectores—, cómo podríamos seguir avanzando como si no 
pasara nada, como si no se hubiera desquiciado nada ni 
desplazado el orden de las palabras, o sea, del mundo? 

La literatura del siglo Xx se vio obligada a entendérselas con 
el terremoto. ¡No podía pasar por alto el proyecto R! 

El Vidente había obligado al orden a decir las cosas de otro 
modo. Rimbaud es una espina clavada en la complacencia de 
sus continuadores. 


ACATAMIENTO DE LA REALIDAD 


El mundo permanecerá inerte si el poeta no lo fecunda con su 
mirada. Todo duerme a nuestro alrededor. La vida está 
detenida en el crepúsculo, el campo petrificado, la naturaleza 
en suspenso. La realidad hiberna y nosotros velamos en su 
cabecera, pobres dormidos. El poeta pasa y vivifica lo real. 
«¡El mundo se despereza! ¡Despertad, corazones dormidos!», 
cantaba Clément Janequin en el siglo XvI. 
Rimbaud: 


Nada se movía aún frente a los palacios. El agua estaba muerta. Los 
campos de sombra no despejaban el sendero de los bosques. Caminé, 
despertando los alientos vivos y tibios, y las pedrerías miraron, y las 
alas se elevaron sin hacer ruido. 

La primera aventura, en el sendero ya colmado de frescos y 
pálidos resplandores, fue una flor que me dijo su nombre. 


Debemos imaginarlo en las alamedas de la Ardena, cuando 
hacía «novillos a lo grande», como escribirá Verlaine en Los 
poetas malditos. Rimbaud huía, le pedía al camino que le 
brindara visiones. Su bohemia era la pista. A pie llegó a 
Bélgica y a París. 

Sabe caminar porque sabe ver. Avanza ágilmente. La 
Ardena del verano y el Mosa del otoño son mundos mágicos 
atravesados por los rayos y las sombras. Muestran una 
geografía psíquica: zarzas, maleza, ciénagas y, por doquier, el 
komorebi de los japoneses, lluvia de luz filtrada por el follaje. 
En un poema de 1870 (tiene dieciséis años) describe su paseo: 


En las tardes azules de verano yo iré 
picado por los trigos, a hollar hierba menuda. 


Más adelante añade: 


Al andar no hablaré, no pensaré en nada. 


Recuerda los versos de Victor Hugo en camino hacia 
Honfleur. Todos los colegiales los recuerdan, si han tenido la 
suerte de disponer de un profesor en vez de un pedagogo: 


Al andar, la mirada pondré en mis pensamientos, 
sin ver nada por fuera, sin oír ningún ruido. 


¿Por qué no habla, por qué no piensa en nada? Porque el 
mundo canta por él. Ha despertado «los alientos vivos» de la 
montaña y las flores le hablan y las piedras lo miran y la 
«diosa», es decir, la naturaleza, se le aparece y el lenguaje de 
las cosas se le revela. «Entonces levanté uno a uno los velos». 
El Vidente descubre el mundo. No es la naturaleza la que se 
desvela como tras una niebla de Heidegger disipada por la 
creación, es Orfeo quien aparta las brumas para alcanzar el 
secreto. 

La diosa le muestra el interior que nosotros no vemos. 
¡Rimbaud ha encontrado la fórmula del lugar! Para que las 
cosas digan su nombre basta con mirarlas realmente. El poeta 
ha retirado las telarañas que obstruyen la revelación a 
nuestros ojos operculados. 

Como ante el chamán de la selva amazónica que entabla 
conversación con la planta cuyo jugo acaba de sorber, el 
alfabeto de lo viviente compone el poema. El poeta solo tiene 
que transcribir. Allá, en las selvas de la ayahuasca y los 
monos aulladores, las flores tienen ojos; la maleza, oídos, y 
los animales, lenguajes solo accesibles al iniciado del Orinoco. 
Las visiones del iniciado del Mosa no proceden del trastorno 
de su percepción (el «desarreglo de todos los sentidos», como 
él escribía) ni de la ingestión de brebajes chamánicos. 
¡Proceden de una atención extrema prestada a todas las cosas! 

La poesía es lo real cuando se torna surreal. 


MISTERIOS DE LAS BOLAS DE OPIO 


A veces las Iluminaciones gesticulan y caen en la alucinación. 
Principio de «Tarde histórica»: 


La mano de un maestro anima el clavecín de los prados; se juega a 
las cartas en el fondo del estanque, espejo evocador de las reinas y 
las favoritas; hay santas, velos, hilos de armonía, y cromatismos 
legendarios en el poniente. 


¿Estos renglones han nacido bajo la influencia de una 
sustancia (que en este siglo xIx, cuando la transgresión era 
transgresiva de verdad, se llamaba «veneno»)? 

La coyunda de la borrachera y la literatura es un tema viejo 
y tedioso. El asunto tiene el espesor del humo del hachís. Para 
morirse de aburrimiento. 

Todo adolescente siente fascinación por la mezcalina de 
Michaux, la morfina de Bulgákov, el opio de De Quincey, el 
LSD de Jinger, el éter de Jean Lorrain y el cannabis de 
Burroughs, y a todos les encanta enterarse de que Bukowski 
nunca estaba sereno. Esta es la excusa: «¡Mamá, yo me 
coloco, soy poeta, para este viaje poético tengo que estar 
fumado!». 

Sabemos que el hachís circulaba en los ambientes zutistas, 
donde se mezclaba con la absenta. En un poema de las 
Iluminaciones da la impresión de que Rimbaud reconoce las 
virtudes mentales del «veneno»: 


¡Te confirmamos, método! No olvidamos que ayer glorificaste cada 
una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar la 
vida entera todos los días. 

He aquí el tiempo de los Asesinos. 


Este poema, incorporable al expediente «la literatura bajo 
opiáceos», es una de las únicas menciones que encontramos 


en la obra de Rimbaud. Los testimonios de un Rimbaud 
drogado son inexistentes. Y las evocaciones, demasiado 
escasas como para que imaginemos al poeta como un hombre 
con suelas de cáñamo. Qué manía esa de buscar una fuente 
artificial a los destellos del genio. ¡Como si a Arthur no le 
bastase con su fuego para incendiar el Verbo! La droga sería 
la confesión de su insuficiencia. El petardo, esa psicobomba 
de los fumados-fumistas. 

Si las imágenes no son hijas de las sustancias, ¿hundirán su 
raíz en el mundo de los sueños? 


¡Soñaba con praderas de amor, donde unas olas 
luminosas, fragantes, doradas pubescencias, 
espuman y se mecen con serenas cadencias! 


¿Qué deuda ha contraído con el onirismo la producción de 
Arthur? Los psiquiatras han estudiado el instante de báscula 
en que la mente pasa de la vigilia al sueño y luego vuelve a la 
conciencia. En el primer caso, el cerebro relaja su tensión. En 
el segundo, vuelve en sí. En cada ocasión, lo atraviesa una 
visión fulgurante y fugaz. Es la «imagen hipnagógica». 
Salvador Dalí representó el fenómeno en un cuadro de 1944: 
Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una 
granada un segundo antes de despertar. Dos tigres saltan de la 
boca de un pez monstruoso vomitado a su vez por una 
granada. Una joven desnuda duerme sobre un témpano 
amenazada por un fusil con bayoneta que flota delante de los 
tigres. Por el horizonte pasa un elefante con patas de 
saltamontes. Es una pesadilla sexual relamida, chic y 
morbosa. ¿Serán las Iluminaciones el fresco de las hipnagogias 
en estado de semivigilia? 


Caía en letargos de varios días, y, ya levantado, continuaba los 
sueños más tristes. 
(«Alquimia del verbo») 


Nunca sabremos cómo hizo Rimbaud para apartar los velos. 
Sería demasiado fácil disponer de recetas. Bastaría con 
aplicarlas. 

Las Iluminaciones no se llamaban Revelaciones sobre la 
fábrica de visiones. El sueño, la pesadilla, el ensueño, la 


excitación, la fe, la rabia, la absenta, el estupro, el 
agotamiento, la pesadumbre, la droga: ¡son muchas las 
posibles matrices de la imagen! La fuente de la inspiración 
sigue siendo un misterio de artista. 


Veía claramente una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela 
de tambores hecha por ángeles, calesas por los caminos del cielo, un 
salón en el fondo de un lago; los monstruos, los misterios. 


¿Quién sabe lo que ha desencadenado esta distorsión de lo 
real? El rebaño de los hombres —Vvosotros, yo, nuestros 
semejantes, nuestros hermanos— se conforma con ver lo que 
hay en el campo donde pace. Para las vacas humanas, la 
hierba es verde. 

Pero, a veces, un ser bendecido por los dioses (o maldecido, 
según se mire) percibe otra cosa. Su aparato orgánico no está 
ajustado para las formas de lo real. Arthur ansiaba alcanzar 
«el desarreglo de todos los sentidos». En su caso, esta 
operación ya se había llevado a cabo cuando vino al mundo. 


EL MUSEO IMAGINARIO 


Se puede recibir la vibración de las Iluminaciones y de Una 
temporada en el infierno sin molestarse en comprender su 
significado. Ya nos preocuparemos más adelante de saber qué 
quiso decir el poeta. 

Hay un tiempo para los mensajes. Y un tiempo para girar el 
caleidoscopio. 

Cerramos los ojos, oímos una voz, aparecen colores: ¡es la 
primera sesión! En varios miles de versos, Rimbaud crea una 
serigrafía de imágenes juntando los motivos, los adornos, los 
arquetipos y los blasones del estetismo europeo. Verlaine 
llamó painted plates a las Iluminaciones. Estas iluminaciones 
eran cuadros. Estos cuadros estampaban retratos. Estos 
retratos decían el mundo. Rimbaud hizo su recolección en el 
Museo Imaginario occidental y compuso una heráldica que 
brindaba un resumen de las proyecciones formales europeas. 

Sus imágenes se inspiran en los camafeos refinados, en la 
joyería oriental, en el grotesco medieval, en la tapicería 
flamenca, en el Leviatán moderno, en la posada bruegueliana, 
en la estepa lúgubre, en el estanque impresionista, en el 
sueño simbolista, en la mazmorra, y lo mezcla todo en el 
sumidero fin de siglo. 

¡Sin que Arthur supiera nada de estos pintores, y sin que ni 
siquiera hubiesen nacido todos, en sus canciones se reconoce 
la alegría de Watteau, el cielo de Turner, la rareza de Moreau, 
las heridas de Goya, los espectros de Otto Dix, una fiesta 
flamenca, un estanque de Millais, una vulva de Courbet y el 
horror de Kubin! 

Pintor sin paleta, Rimbaud desata el big bang en la 
Exposición Universal. Produce un enjambre de «imagos», 
como dicen los psicoanalistas jungianos, una galería de 
imágenes psíquicas, de representaciones ideales, de visiones 
primitivas, estampadas en el techo del inconsciente colectivo. 


Imago también es el nombre que dan los entomólogos a la 
forma terminal de las criaturas de la metamorfosis. La 
mariposa es el imago de la oruga, su culminación. La larva, 
que ha madurado durante mucho tiempo en las entrañas de la 
tierra, se convierte en joya. ¡Se diría que las imágenes de 
Rimbaud habían dormido en el alma europea antes de 
estallar, formadas y formuladas, en los labios de un bardo de 
diecisiete años! En Una temporada en el infierno envidia «la 
felicidad de los animales, las orugas, que representan la 
inocencia de los limbos, los topos, el sueño de la virginidad». 

El propio Arthur confiesa que en sus versos quizá no se 
encuentren más que alucinaciones, electrocuciones del ojo, 
sin mensajes comprometidos ni toda esa chatarrería del 
significado, el significante y otros cascabeles de sabelotodos. 

«Soy maestro de fantasmagorías», escribe Rimbaud en 
«Noche del infierno». Y más adelante: «Me acostumbré a la 
alucinación simple». Y si de todos modos los comentadores 
quieren desmontar la lámpara de Aladino para estudiar su 
mecanismo o tumbar al juglar de la estrella en el diván, eso 
por lo menos dará alas a su negocio. 

Mientras las grandes personas auscultan a Rimbaud y 
descifran sus secretos, juguemos a un juego maravilloso. 
Paseemos los dedos por las páginas de dos antologías de 
Arthur y captemos las imágenes. El proyector se dirige al 
techo de la habitación. ¡Atrapamos unos versos al azar y, en 
cada caso, dejamos que salgan los arquetipos! Es un ejercicio 
fácil, porque las palabras de Rimbaud son lajas de sílex. Se 
entrechocan y la chispa prende la llama. Aparece un modelo. 
¡Adelante las imágenes! 


¿Qué bebía, entre brezos agachado 
rodeado de tiernos avellanos 
en la brumosa tarde tibia y verde? 
(«Delirios ID», Una temporada en el infierno) 


Cierro los ojos y veo un jinete prerrafaelita aún intacto antes 
de la orgía. 


Que sus fuerzas sosieguen 
en espera del baño en el mar al mediodía. 
(«Delirios Il», Una temporada en el infierno) 


Veo unos espartiatas de acero erguidos bajo un sol de 
mármol. 


¡Encuentra, en locos prados, donde tiemblan 
sobre el Azul plateadas pubescencias, 
Huevos de fuego en rebosantes cálices 
que borbotean entre las esencias! 
(«Lo que le dicen al poeta sobre flores», 1871) 


Veo a los colegas de Kerouac liándose un porro en el camino 
del Flower Power. 


¡Ah! Infancia, hierba, lluvia, el lago entre las piedras, 
el claro de la luna y las doce campanadas... 
(«Noche del infierno», Una temporada en el infierno) 


Veo unos niños gordos de Renoir que creen vanamente en la 
eternidad de su mofletuda edad de oro. 


Un jamón rosa y blanco con un diente de ajo, 
y me llenó la jarra, inmensa, con su espuma 
dorada por un rayo de sol crepuscular. 
(«Au Cabaret-Vert, cinco de la tarde») 


Veo la hospitalidad, desaparecida para siempre, de las 
posadas alemanas donde reinaba la alegría, hija de la 
libertad, con aroma de plato servido y cerveza blanca. 


¡Ya llegó el Siglo infernal! 
¡Y los postes telegráficos 
ornarán —lira metálica—, 
tus omóplatos magníficos! 
(«Lo que le dicen al poeta sobre flores») 


Veo a Oliver Twist en el carbón estúpido y el 
embotellamiento que es el precursor de la modernidad. 


¡Hurra! ¡Danzad ahora, que ya no tenéis panza! 
¡El tablado es muy largo, alegres bailarines! 
¡Aúpa! ¡Que no se sepa si es ya batalla o danza! 
¡Belcebú arrebatado restriega sus violines! 
(«Baile de los ahorcados», 1870) 


Veo la manducación de los muertos en los cementerios del 
cólera malgache. 


Monedas de oro amarillo sembradas sobre el ágata, pilares de caoba 
sosteniendo una cúpula de esmeraldas, ramilletes de raso blanco y 
finas varillas de rubí rodean la rosas de agua. 

(«Flores», Iluminaciones) 


Veo a Sardanápalo holgazaneando en la cueva de los cuarenta 
ladrones. 


Vuelvo a verme con la piel roída por el cieno y la peste, el cabello y 

las axilas llenos de gusanos y con gusanos aún más gruesos en el 

corazón, yacente entre los desconocidos sin edad, sin sentimiento... 
(«Adiós», Una temporada en el infierno) 


Veo a mi abuelo enmudecido en la trinchera a través de las 
órbitas hundidas de sus compañeros mártires de 1914. 


A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones 
alborozadas. 
(«Adiós», Una temporada en el infierno) 


Eso es el cielo barroco de un gran pintor del Siglo de Oro 
español en un museo muy vacío. 


En la pendiente del talud los ángeles voltean sus ropas de lana en los 
pastizales de acero y esmeralda. 
Prados de llamas saltan hasta la cima del otero. 
(«Mística», Iluminaciones) 


Eso es la santa visión de una pastorcilla de Lurdes 
atormentada en su gruta por las hormonas, es decir, por 
Cristo. 

«El ojo oye»: esta expresión de Paul Claudel describe la 
lectura de los versos de Rimbaud, poemas de la visión. El 
mundo del poeta existe porque Rimbaud lo ve. El ojo no solo 
oye, sino que crea lo que mira. Lo real emana de su 
representación, vieja intuición gnóstica. 

Por un efecto contrario, el poeta cierra los ojos y todo se 
apaga. Los párpados sirven para bajar el telón sobre el horror 


del mundo. Prueba de ello, algunos versos de Sueño para el 
invierno: 


Los ojos cerrarás, para no ver por el cristal 
las sombras de las noches, 

esos monstruos huraños, populacho 

de negros diablos y de lobos negros. 


Otras veces, en cambio, los ojos se cierran para que aparezcan 
imágenes. «Cuando se viaja se deberían cerrar los ojos», como 
sabía Blaise Cendrars (Prosa del Transiberiano). El párpado, 
pantallita de carne, recibe entonces la proyección del cine 
interior. 


EL VIDENTE Y EL TUNANTE 


Los exégetas han identificado las fuentes que inspiraron a 
Rimbaud. Para El barco ebrio, los arqueólogos de la frase 
rimbaudiana distinguen docenas de referencias, como si los 
poemas fueran baúles de archivos, receptáculos de lecturas 
antiguas, de influencias inconscientes, de alusiones 
fragmentarias y de reminiscencias regurgitadas a la hora de 
componerlos. 

Según estos entomólogos, El barco ebrio sería una amalgama 
de ecos de Leconte de Lisle (Bhágavata), Victor Hugo (Los 
trabajadores del mar), Jules Verne (Veinte mil leguas de viaje 
submarino), Edgar Allan Poe (El Maelstróm), Baudelaire (El 
viaje), Coleridge (Balada del viejo marinero), etcétera. 

Lejos de mí la idea de negar que el Rimbaud-lector 
fecundase al Rimbaud-poeta. Los perezosos son los que 
desprecian el estudio para sentirse originales. Un artista no 
prescinde de sus predecesores. Ninguna obra emana de su 
propia fragua sin herencia. Jules Renard descarta esta idea en 
su Diario: «Cuanto más se lee, más se imita». 

Pese a todo, estamos convencidos de que tanto Chénier al 
pie de la guillotina como Rimbaud en su propio umbral 
guardaban en su interior un «algo» superior a una suma de 
préstamos, un conjunto de influencias y un cúmulo de 
referencias. 

Dejando suelta «esa cosa que sube en mí», Rimbaud no 
«transformará» su genio —como se dice de la transformación 
en un entrenamiento de rugby—. No sacará una obra 
apreciable. No producirá ningún mensaje útil para su éxito 
inmediato ni un corpus aceptable en su época. Más que entrar 
en la historia, preferirá escabullirse en la geografía. El 
hombre no trató de ser el pedestal del artista. No quiso 
edificarse. Si le pusieron la etiqueta de poeta maldito, fue a su 
pesar. Nunca trató de seducir a sus pares —artistas y literatos 


—, a los que se codeaban con Verlaine y se cruzaron en su 
camino. 

Se porta mal. Asusta a la mujer de Verlaine, dinamita su 
matrimonio arrebatándole a su marido. A ella le enseña el 
culo, a él se lo brinda. Los amores pederásticos escandalizan a 
la ciudad. El joven prodigio se porta como un patán en la casa 
donde se alberga. «Un neurótico y un histérico», dirá 
Lepelletier en 1897. Roba, escupe, insulta, se acuesta vestido 
en la cama que le presta el poeta Banville. Total, piensa él, a 
falta de reinventar el idioma, tampoco está mal romper los 
platos. En una cena del Círculo Zutista se pasa de la raya. El 2 
de marzo de 1872 insulta al poeta Carjat y lo amenaza con un 
estoque. En julio del mismo año huye con Verlaine de 
estación en estación, como los hobos estadounidenses, sucios, 
borrachos,  apestosos, huraños. Ambos  «voillagent[6] 
vertiginosamente», como dice Verlaine. En la estación de 
Arras, la policía los detiene porque Rimbaud alardea ante los 
presentes de unos crímenes imaginarios. (En Charleville ya se 
inventaba torturas a perros callejeros ante sus compañeros de 
colegio). 

En suma, el sol se ha vuelto negro y obra en su destrucción. 
¿Se imagina acaso alguien a Cristo dándose él de latigazos? 
Rimbaud es el genio que se escupe a sí mismo. Nunca 
convirtió su arte en una empresa de comercio al por menor ni 
supo canalizar los rayos de su gracia para transmutar en oro 
los lodos de su mente. El vandalismo prevaleció siempre 
sobre la alquimia. Ahora bien, para transitar por la vida, 
conviene saber qué hacer con uno mismo. 

En las antípodas de la autodestrucción rimbaudiana, Victor 
Hugo sublima la materia. El poeta de la barba florida tenía el 
genio de todas las cosas. Prestó su poder a cada objeto. Cantó 
a los pulpos, a los emperadores, a las ortigas, al progreso, a 
los niños, a Cristo y a las arañas con el mismo brío. Ve un 
bígaro: un poema sobre Dios. Se cruza con una modistilla: un 
discurso sobre la igualdad. Coge una anémona: una canción 
de amor. ¡Todo le sirve y el material es superior! A fin de 
cuentas, el sol no tiene la culpa de alumbrar todo lo que toca. 
Rimbaud, por el contrario, lo destruye todo y ante todo a sí 
mismo. No sabe orientar el haz. Cuando un astro no irradia, 
estalla, es el principio de la entropía en física. ¡Bum, al 


infierno! Rimbaud no tiene ese «talento» que según Paul 
Valéry es el cochero del «genio». Al principio de Una 
temporada, al pequeño Arthur de infierno incluso se le escapa 
una confesión: 


Llamé a las plagas para ahogarme con la arena, con la sangre. 
Todo esto, evidentemente, no propicia tu candidatura al 


Premio Stalin de la Paz ni al Premio Nobel de Poesía. 
El Vidente no supo reprimir al tunante. 


LA REGLA DEL OTRO 


Las cartas de Rimbaud jalonan su vida. La correspondencia es 
el comentario de la aventura poética. Algunas misivas tienen 
algo de manifiesto. En ellas Rimbaud expone sus sistemas. ¡Al 
joven poeta le importa poco quién las lea! Necesita un 
interlocutor para exponer sus principios, y el correo es un 
pretexto. 

¡Quién iba a decirles a Ilzambard y a Demeny que entrarían 
en la historia literaria como destinatarios de las cartas de un 
niño! 

El 13 de mayo de 1871 envía una carta desde Charleville a 
su profesor Georges Izambard. Se burla de su antiguo maestro 
por haber escogido el cuerpo docente. No se puede servir a la 
vez a la sociedad y a la poesía. Seguir la «buena senda» 
impide el «desarreglo de todos los sentidos». En la carta hace 
su definición de poeta: 


Es falso decir: yo pienso. Debería decirse: me piensan. Perdón por el 
juego de palabras. Yo es otro. 


Esa fórmula será el salmo de la superación de sí mismo y del 
misterio del ser. Ondea en el cielo de la poesía. Irrumpe en el 
de la filosofía. 

¿Qué somos? ¿Quién habla cuando digo «yo»? ¿Quién se 
expresa por la boca del poeta? ¿Qué quiere decir ser uno 
mismo? Y la pregunta que se hacen los escribidores de todos 
los pelajes que se toman por escritores: ¿soy responsable de lo 
que escribo? 

Rimbaud no desarrolla su teoría. Muestra sus abismos sin 
explicarlos. Desde hace dos siglos, el pensamiento cartesiano 
insiste en que el individuo se confirma en sí mismo a poco 
que piense. El «Pienso, luego existo» de Descartes prevenía 
contra la maldición de pensarse como otro. Y en esto, un 
colegial rural invierte el método; ¿está pensando en el cogito 


cartesiano cuando prosigue, en la carta a Izambard: «¡Allá la 
madera que se descubre violín, y a la porra los inconscientes 
que porfían sobre lo que desconocen por completo!»? 

Descartes revisado por Rimbaud: «¡Pienso, luego porfío!». 

¿Qué habría dicho Sócrates, que murió recomendando: 
«Conócete a ti mismo»? ¿Cómo llegar a conocerse si «yo es 
otro»? ¿Habría que decir: «Conócenos tú mismo»? El «yo es 
otro» parece una salida de tono esquizoide. Como ese chiste 
facilón: «Yo no soy esquizofrénico, pero yo sí». 

Homero, dos mil quinientos años antes, ya había planteado 
el asunto. Primeros versos de la Odisea: «Háblame, oh Musa, 
de aquel varón de multiforme ingenio que, después de 
destruir la sagrada ciudad de Troya, anduvo peregrinando 
larguísimo tiempo». Homero no se preocupa de saber que es 
«otro», ya que es el portasonido de la Musa. El poeta ciego es 
el telégrafo, transmitirá los mensajes. 

Otra pista: el poeta podría ser múltiple. En él brillarían 
muchas personalidades, armoniosamente: «Me convertí en 
una ópera fabulosa», escribe Arthur en Alquimia del verbo. 

Otra hipótesis más: el poeta sufre metamorfosis. 
Sucesivamente, día tras día, se presenta con una cara distinta, 
como esos transformistas de las ferias de antaño que eran uno 
y después otro. «Se le debían varias “otras” vidas», escribe 
Rimbaud en Una temporada. 

No anda descaminado: será colegial bohemio, poeta 
maldito por él mismo, amante de trastienda, viajero de los 
trópicos, capataz, traficante de armas, explorador-cartógrafo, 
hijo-tornado en las Ardenas, hermano-dolor en Marsella. ¡Se 
desprenderá de la muda anterior sin que los jirones de la vieja 
piel se peguen a la nueva! Y así se suceden mil vidas. Antes 
de vivirlas ya sabía que le tocarían en suerte. 

En un poema de Iluminaciones («Infancia»), pasa revista a su 
catálogo de galerías interiores. 


Soy el santo que ora en la terraza, como los animales mansos pacen 
hasta el mar de Palestina. 

Soy el sabio en el sillón oscuro. Las ramas y la lluvia baten en la 
ventana de la biblioteca. 

Soy el viandante del camino real entre bosques enanos; el rumor 
de las esclusas cubre mis pasos. Por largo tiempo veo la melancólica 
lejía dorada del poniente. 


Bien podría ser el niño abandonado en el espigón que se adentra 
en alta mar, el pequeño criado que va por la alameda cuya frente 
toca el cielo. 


En El vagabundo de las estrellas, Jack London imaginaba la 
evasión de un preso mediante el sueño. El hombre se quedaba 
dormido y cambiaba de apariencia, de país, de destino. Pero 
la transformación del protagonista solo era onírica, y su llave 
de los campos, una simple llave de los sueños. Rimbaud, en 
cambio, vive orgánicamente sus metamorfosis. Rimbaud 
sueña despierto y muta realmente. 

Cabría destacar que el «yo es otro» constituye una tentación 
ordinaria, tan vieja como los dioses griegos. Ellos, en el 
Olimpo, se entregaban a las metamorfosis. Transpongamos la 
exhortación de Rimbaud a la vida corriente: al hombre le 
gusta disfrazarse. Quiere creer que es otro. Tal es la 
interpretación vulgar de la fórmula rimbaudiana. El niño 
juega a los indios, el adulto juega a creerse importante. Unos 
llevan uniforme, otros condecoraciones, el marido juega a ser 
amante, el profesor hace niñerías, el sabio se emborracha con 
vinazo, el burgués se encanalla, el canalla se arrodilla. Doctor 
Jekyll y Míster Hyde. Este es el juego del «yo es otro» 
experimentado de un modo prosaico, anecdótico, existencial: 
viejo estribillo. 

Pero ¡«yo es otro» también se ha convertido en un 
programa político para una época mercantil! En el siglo Xx1, la 
fórmula parece un eslogan. La modernidad encuentra en ella 
su definición espiritual: «¡Sé otro! Conviértete en lo que 
quieras», claman las nuevas costumbres. El águila de dos 
cabezas del mundo moderno (una cabeza para la Técnica, 
otra para el Comercio) le predica al consumidor: «Sal de la 
genealogía, escápate del determinismo geográfico, líbrate de 
tu destino biológico, no te dejes guiar por tus antepasados, la 
escuela o la ley. ¡Invéntate! ¡Cambia de sexo, de país, de 
cultura, vive donde quieras y como te parezca!». En suma, los 
nuevos tiempos animan a sus hijos a vivir vidas sucesivas, 
móviles, fugaces y  fulgurantes en el bazar de las 
virtualidades. Escápate, ven tal como eres y sé lo que quieras, 
porque el cambio es ahora. Nueva cantinela: no permanecer. 
Ni en un lugar ni en la fórmula. Yo tengo que ser otro, de 


ninguna parte y de todas, divagando por el campo de los 
posibles. Y sobre todo, repite la Moda: no conservemos la 
posición que hemos heredado. 

El gran asunto de los tiempos clásicos era el imperativo de 
conocerse, de delimitarse, de obstaculizarse, de volver al 
punto de partida, de transmitir lo que se había recibido y no 
cambiar nunca de programa. «En resumidas cuentas —decía 
el hombre de ayer—, yo soy lo que fui y mis hijos serán lo 
que yo era». «Mantendré», decían los reyes de Holanda, que 
no habían conocido a Rimbaud. 

Pues bien, en esta carta de mayo de 1871, Rimbaud 
cuestiona la vieja ley. El «yo es otro» le abrirá su temporada 
en el infierno. Más adelante volverá a su proposición de 
partida, como hizo más de una vez cuando se encontraba en 
un atolladero. La trayectoria de Arthur está jalonada de 
arrepentimientos. 

En África, su anhelo de descanso, su intención de volver 
con su familia, contradicen su plan de difracción total. Ya no 
se tratará de que «yo» sea «otro», sino de hallar su sitio en 
esta tierra para acabar en brazos de su hermana. ¡Arthur se 
dio cuenta de que siendo varios en uno mismo, a la postre se 
vuelven todos locos! 

Un año después de su «yo es otro», traza esto: 


Tantos titubeos 
que se ramifican 

al fin solo implican 
locos devaneos. 


Sí, el «yo es otro» es un juego peligroso. 
¡Cuando se es doble, siempre hay una parte de uno mismo 
que quiere despachar a la otra! 


EL INFIERNO PASAJERO 


Rimbaud arranca su Temporada en el infierno entre la 
primavera y el verano de 1873. Inicia el programa de 
desmantelamiento del verso poético francés. 
Descuartizamiento, reinvención: el laboratorio está en la casa 
de mamá, granja de Roche, departamento de las Ardenas, 
cuna del niño loco. Acaba de volver de Inglaterra. En julio, 
otro viaje: se reencuentra con Verlaine en Bruselas. El amor 
es un deporte de lucha. Se aman, luego se destrozan, ecuación 
trivial. Verlaine le dispara con una pistola. ¡Pan! Es el nombre 
de un dios y el ruido de un tiro. El arma de fuego de Verlaine 
hiere a Rimbaud en la muñeca. A finales de julio vuelve a 
Roche, a su mesa de trabajo. El libro lo publicará un impresor 
belga en octubre. Rimbaud irá a Bruselas a recoger unos 
ejemplares. Apenas diez. No tendrá casi lectores. La 
estadística es una mamarrachada: ¿de verdad alguien cree 
que hay una razón proporcional entre el número de likes y el 
valor de una obra? ¿Cuántos ejemplares de Más allá del bien y 
del mal tuvo Nietzsche entre manos? No muchos más. 

Verlaine describirá la Temporada de Rimbaud como una 
«prodigiosa autobiografía psicológica» (Hombres de mi tiempo). 
Un balance, en suma, hecho a los diecinueve años, de una 
vida más cargada, más larga, más densa que si tuviera mil. 

Rimbaud pelea. Solo, en la cuerda que ha tendido de 
campanario a campanario, baila (es decir, lucha). Dos fuerzas 
en el cuadrilátero: la oscuridad y la esperanza. En otras 
palabras: el nihilismo y la luz; el diablo y la caridad. 

La Temporada empieza con este verso: 


Una noche senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y 
la injurié. 


Y la Temporada termina así: 


Todo eso ha pasado. Hoy sé saludar a la belleza. 


Victoria contundente. 

Toda temporada es efímera, es su naturaleza. Se esfuma, 
llega otra. Todo pasa: verdad de Heráclito. Magia de las 
geografías templadas: el invierno renace en la primavera, la 
vida vuelve, el orden con ella. «¡Volverán, esos dioses por los 
que siempre lloras!», dice Nerval en Délfica. «Traerá el tiempo 
el orden de los días antiguos». Si el infierno solo dura una 
temporada, no es una condena eterna. 


Ayer aún suspiraba: ¡Cielo! ¡Ya somos bastantes los condenados aquí 
abajo! 


Lo importante es ese «Ayer aún». Arthur saldrá del atolladero. 

La Temporada no es un delirio hermético de vanguardista 
refinado. Al contrario, es un canto de remisión. Revela el 
antídoto del infierno. Será la partida, el viaje a un Oriente 
lejano. Urge vivir y empuñar la realidad (sin nuestro doble). 
La aventura está ahí para eso. Para Rimbaud se llamará 
África. Tiene la misma intuición que Nietzsche: decir sí a la 
vida, al sol, disfrutar de todo, subirse a la cuerda, ser 
Zaratustra: «Esclavos, no maldigamos la vida». El programa 
anticipa los años de Harar: 


¿Cuándo iremos, allende los arenales y los montes, a celebrar el 
nacimiento del nuevo trabajo, la nueva sabiduría, la huida de los 
tiranos y los demonios, el fin de la superstición, a adorar, ¡los 
primeros! la Navidad en la tierra? 


La nueva misa se ha dicho. Su sermón: ¡hay que participar en 
el mundo! 

La escuela de la vida orgánica le regenerará. La sobriedad 
nómada, la experiencia del camino, el movimiento, esos 
estados que te despejan y te enderezan, te equilibran. El 
camino es la lija del ser. Ahora Rimbaud quiere vivir en el 
mundo temporal, la más hermosa de las patrias poéticas: 


¡Soy devuelto a la tierra, donde tengo que buscar un deber y abrazar 
la realidad rugosa! 


Basta de quimeras, ilusiones, falsedades,  absentas, 
invenciones falsas y ambición grotesca de querer cambiar el 
mundo, como se dice cuando se es incapaz de venerarlo. El 
Rimbaud nuevo, salido del infierno y curado de afectaciones: 


Mandaba al diablo las palmas de los mártires, los esplendores del 
arte, el orgullo de los inventores, el ardor de los saqueadores; volvía 
a Oriente y a la primera y eterna sabiduría. 


La Temporada es una vidriera. Los poemas, una sucesión de 
fragmentos oníricos o descriptivos. Síncopas y percusiones. A 
veces, el ruido del cerrojo del fusil; a veces, el estrépito del 
cristal; luego, la dulzura del trovador. Rimbaud era 
absolutamente moderno porque había sido absolutamente 
clásico. Si se quiere tomar por asalto la lengua, es preciso que 
primero se la haya servido perfectamente. Un verdadero 
revolucionario ha revisado antes sus humanidades. Aragon, 
progresista feudal, decía en Brocéliande: 


Pero el hermoso antaño habita en el presente, 
La madreselva nace del fondo de las tumbas. 


En Alquimia del verbo, Rimbaud confiesa que ha maltratado el 
idioma. Hace un repaso de sus crímenes. Está desorientado. 
¿Habrá confundido reinventar con destruir? «El desorden de 
mi espíritu acabó por parecerme sagrado». La Temporada 
termina, el infierno retrocede: «Todos los recuerdos inmundos 
se desvanecen». Ha experimentado su iniciación, como en las 
ceremonias vudús: ha hecho correr la sangre, ha visto el 
fuego, ha bebido la esperma, ha pisoteado el Verbo, ha 
probado la carne. ¡Ahora empieza otra temporada! El templo 
se ha reconstruido. «Y me estará permitido poseer la verdad en 
un alma y un cuerpo». ¡Uf! 

Los ejemplares dormirán en la imprenta hasta 1900. Los 
europeos, catorce años después, empezarán su danza 
macabra. 

El infierno es el siglo xx, temporada del Progreso. 


LAS ILUMINACIONES 


No hay nada más oscuro que las Iluminaciones. ¿Cuándo las 
escribió Rimbaud? ¿Quién las compiló? ¿Se retocaron? ¿Qué 
significan estos textos, alucinaciones mezcladas con 
fotografías quirúrgicas? 

«Sol negro», diría Nerval. «Oscura claridad», diría Corneille. 
Misterio y bola de sebo, diría un hijo de Normandía.[7] 

Se cree que Rimbaud las compuso en 1874 (con diecinueve 
años) «en mesas de posada o bordas de barcos» según Félix 
Féneon (¡definición del despacho ideal!). El mazo de 
cuartillas (¡un mazo de tarot!) pasa por las manos (sucias) de 
Verlaine en 1875, desaparece, vuelve a la luz en 1878 para 
ser publicado en 1886 en la revista simbolista La Vogue y 
luego en un volumen con introducción de Verlaine. Según su 
antiguo compañero de noches lacerantes, las compuso «entre 
1873 y 1875, durante viajes tanto a Bélgica como a Inglaterra 
y por toda Alemania». Las Iluminaciones serían cosas vistas y 
espigadas en plena huida. Una sismografía poética. Una 
proyección de imágenes de resonancia magnética. Una 
estroboscopia instantánea de la vida. Las Iluminaciones, o el 
IRM del genio (Illumination Rimbaud Monitoring). 

Pueden leerse como se hojean las fotos de un álbum. 
Verlaine, en una carta de 1878 a su amigo Sivry, las llama 
painted plates, platos pintados. Tomadas de una en una y en 
desorden tienen tintes de autocromos, esas placas de vidrio 
coloreadas que se inventaron a comienzos del siglo xx. Es el 
desfile de los géneros. Son textos condensados, violentos, 
lustrados, secos, puros, écorchés de oro. Un mal sueño de 
Huysmans: insectos engastados de rubíes y expuestos bajo 
campanas de cristal. 

Hay recuerdos de infancia, cuentos medievales con príncipe 
y jardines, swings modernos trufados de anglicismos, 
cadencias pagano-dionisiacas, espasmos gloriosos, sainetes 


inmorales, fotografías sociales (entre Zola y Mirabeau), 
visiones alucinadas (que Poe no habría osado), frontones 
líricos para templo dórico, apóstrofes apocalípticos, fábulas 
en tres renglones, frases como un géiser, cuadros como un 
oráculo, predicciones sobre las ciudades futuras, tapicerías 
barrocas, misterios medievales, sonatas marinas, fanfarrias 
turco-wagnerianas, exámenes de sí mismo y bofetadas para 
todos. 

Los espíritus fuertes dirán: ¡menudo galimatías! Los 
corazones sensibles dirán: ¡qué horror! Los lectores atentos 
dirán: ¡es el mundo entero en veinte poemas! 

No hay teorías ni demostraciones, ningún significado. No 
estamos en el ámbito de Victor Hugo, donde todas las escenas 
de la vida ilustran el pensamiento. En las Iluminaciones no hay 
nada que entender. Rimbaud no edifica, proyecta. Siempre se 
puede jugar a la policía científica y buscar en alguna palabra 
la referencia a una experiencia vivida. Pero, además de la 
ficha policial, hay otros planos de lectura y otras claves de 
acceso. Si el lector se sumerge, linealmente, en el poema, un 
sentido general se revela —o por lo menos un plan 
rigurosamente desarrollado—. 

Rimbaud tiene dos metas: cambiar el idioma y volver a 
decir el mundo. Sencillo, ¿no? 


Pero te aplicarás a esta tarea: todas las posibilidades armónicas y 
arquitectónicas se conmoverán en torno a tu asiento. Unos seres 
perfectos, imprevistos, se prestarán a tus experimentos. A tu 
alrededor afluirá, soñadora, la curiosidad de muchedumbres antiguas 
y lujos ociosos. Tu memoria y tus sentidos serán mero alimento de tu 
impulso creador. En cuanto al mundo, cuando salgas, ¿en qué se 
habrá convertido? Sea como sea, ninguna de las apariencias actuales. 


Rimbaud prende fuego al Verbo, propaga el incendio sobre 
todas las cosas que abarca su mirada. ¡Luego desaparece! Es 
magia. El conejo en la chistera, se lo come. ¡Iluminaciones! 
Luego, fundido en negro. 

Resulta arriesgado este intento de proponer otra Creación, 
según otra visión y en otro idioma. A su autor le costará la 
vida. Todo doctor Fausto vive peligrosamente. 

Rimbaud trabaja en un laboratorio de alquimista. El siglo 
XX hará sus experimentos de metamorfosis de un modo más 


brutal, recomponiendo la materia, modificando el gen, 
fisionando el átomo, clonando la célula, aumentando la 
molécula y manipulando el ADN. 

Rimbaud empieza su labor de refundación reinventando el 
idioma. Émile Verhaeren, en un poema detestable, también 
hacía un llamamiento a la reescritura total de la forma del 
mundo. ¡Qué manía tenían con esto los modernos! 


Para imprimir, no obstante, al domado universo 
la marca de la fuerza y del abrazo humanos, 

y recrear los montes, los mares y los llanos 

con un afán diverso. 


En el belga Verhaeren es un programa de militante 
convencido de la perfectibilidad del hombre (¡camelo!) y la 
mejora del mundo a consecuencia de aquella (¡delirio!). 
Rimbaud no quiere reformar el mundo, de entrada lo que 
quiere es decirlo de otro modo. 

No inventa el verso libre. Baudelaire ya había publicado en 
1869 El spleen en París, subtitulado Pequeños poemas en prosa. 
Y si nos remontamos a la fuente medieval, los trovadores de 
Aquitania que en el siglo XII (¡el mejor de todos!) cantaban a 
la alegría montados en sus caballos de aventura no eran 
almas menos libres que los desesperados del siglo XIX. Pero 
Arthur lleva al punto de fusión la incandescencia de las 
palabras, la libertad del ritmo, la asociación de las imágenes. 

Maltrata la lengua porque la ama. 


De niño ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los caracteres 
matizaron mi fisonomía. Los Fenómenos se emocionaron. Hoy la 
inflexión eterna de los momentos y el infinito de las matemáticas me 
persiguen por este mundo donde padezco todos los éxitos civiles, 
respetado por la infancia extraña y los afectos enormes. Pienso en 
una Guerra, por fuerza o por derecho, de lógica muy imprevista. 

Es tan sencillo como una frase musical. 


¡Es tan sencillo como una frase musical! Como cuando el 
borracho le dice al policía: «¡Se lo explicaré todo!». 

Las Iluminaciones son el nombre de la revelación. El mundo 
se viste con otra lengua. No será superada realmente. Arthur 
desmigajó la lengua. Proust velará con ternura a su pobre 


enferma. Breton hará collages divertidos con sus pedazos, 
Céline se meará encima. 

Las Iluminaciones son para el Verbo lo que la relatividad 
para la materia: inversión, reformulación, rematerialización. 
Otro plan, otro punto de vista, otro código. 

El análisis puede parecer exagerado. ¡Es porque estamos en 
el siglo xxI! Después de Rimbaud, el proyecto de Verhaeren 
triunfó. Las máquinas gobiernan. La imagen predomina sobre 
el verbo. Las cifras importan más que las letras. El nuevo 
orden ciber-mercantil-global-idiota martiriza la lengua. Las 
palabras ya no transcriben la realidad. Pero Arthur no es un 
hijo del milenio de 2020. Tenía presente que no existe nada 
que no haya sido nombrado antes. 

Al principio, el logos venció al caos, antigua idea de los 
griegos. «Dios habla, es preciso responderle», decía Musset 
definiendo la lengua. 

¿Y si las cosas solo existieran por el hecho de haber sido 
nombradas? El Verbo no se conforma con designar el mundo. 
Es su creador. Nietzsche no había leído las Iluminaciones, pero 
su gay saber las confirma: «Pero tampoco olvidemos esto: 
basta con crear nuevos nombres, evaluaciones, 
verosimilitudes nuevas, para crear, a la larga, “cosas” 
nuevas». 

¿Las Iluminaciones? Un auténtico big bang. 

Rimbaud se apaga, the show must go on. 


AEIOU:j¡AY! 


Rimbaud compone las Vocales en 1871, a los diecisiete años. 
Los alejandrinos empiezan a desarticularse. Ya se salpican de 
sonidos, colores, flores, líquenes, mohos. Una linda 
dermatosis. En el poema se extrae una letra y se obtiene un 
mundo. Con cada vocal, un estímulo. El poema es una caja de 
sueños, una lámpara de Aladino, el órgano de perfumes del 
Des Esseintes de A contrapelo. 


A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales, 
yo contaré algún día vuestros partos latentes: 
A, negro corsé hirsuto de moscas refulgentes 
que rodean zumbando fetideces brutales [...] 


La linterna gira. Las visiones se entremezclan. Las 
alucinaciones van pasando. Rimbaud da vida a las letras y 
doma a sus gólems en la pista circense de su representación. 
En el soneto se aprecia un intento de concentrar la creación. 
Cinco letras y todo se ilumina: la pureza de los glaciares, la 
hediondez de las moscas, la paz y el clarín, la sangre y el mar, 
los animales y los ángeles. El mundo entero en copia 
reducida. La carne vuelve a hacerse verbo. 

En Una temporada en el infierno, publicado en octubre de 
1873, hace alusión a su poema, escrito dos años antes: 


¡Inventé el color de las vocales! —A negro, E blanco, I rojo, O azul, U 
verde—. Ajusté la forma y el movimiento de cada consonante, y, con 
ritmos instintivos, me jacté de inventar un verbo poético accesible, 
cualquier día, a todos los sentidos. Me reservé su traducción. 


En otras palabras: inventa un cifrado. Más tarde tendremos la 
clave. 

En el soneto ya anunciaba la intención de modelar un 
idioma cuyos secretos se revelarían más tarde: 


... yo contaré algún día vuestros partos latentes. 


El logos es la alianza del hombre. Varias letras forman 
palabras. Varias palabras recomponen el mundo. Dios quizá 
esté allí, en el lenguaje. ¿Y si las vocales fueran emisarias? En 
el principio era el Verbo, dice la Biblia. Las Vocales son un 
mensaje talmúdico. La cifra está en las letras. A menos que 
estos versos deban leerse como una farsa de colegial, un 
cohete genial lanzado en la verbena del disparate. Rimbaud: 
¿profeta o payaso? 

El soneto desató una catarata de análisis. Durante ciento 
cincuenta años todos han querido dar su explicación. El 
hermetismo de Rimbaud excita el narcisismo. ¿Quién 
desvelará el misterio? Pese a que Verlaine ya había advertido: 
«La intensa belleza de esta gran obra la dispensa, a mi 
humilde entender, de una exactitud teórica que al sumamente 
espiritual Rimbaud, creo yo, le traía bastante sin cuidado». 
Pero ¡a ver quién le impide buscar a un perro trufero! 

La teoría de la sinestesia tuvo éxito. La sinestesia es un 
trastorno psíquico: un solo estímulo provoca varias 
sensaciones concomitantes. Te tocan el brazo y te viene una 
avalancha de recuerdos, visiones, emociones. 

Te azotan, gozas. Esta patología —cruel y deliciosa— 
expresa una explosión analógica sensitiva. Dices U y Arthur 
reúne este ramillete: 


U, ciclos, vibraciones, divinos verdemares, 
paz de pastos sembrados de reses, paz de arrugas 
impresas por la alquimia en grandes frentes sabias. 


«La tierra es azul como una naranja». El verso de Paul Éluard 
es sinestésico. ¿Quién de nosotros no ha oído una sonata 
delante de un paisaje, no ha reconocido un rostro en el 
perfume de una flor, no ha pensado en un color al acariciar 
una piel? La sinestesia es cuando no se separa lo que se 
percibe. «Lo elijo todo», decía la pequeña Thérése de Lisieux. 
Hablaba de Dios. El sinestésico lo recoge todo: colores, 
sonidos, imágenes, olores. ¡Es un popurrí! 

Proust, que añade la más mínima vibración sensorial al 


completo archivador de su memoria, es el gran sacerdote de 
la sinestesia. Le dan una lata de espárragos y se zambulle en 
el universo. 

Hay otra patología psíquica más dolorosa que la sinestesia, 
su doble nefasto: la hiperestesia. Es la cara norte de la 
sensibilidad. ¿Y si los relámpagos de Rimbaud fueran 
relámpagos de dolor? 

La hiperestesia es un exceso de sensibilidad que limita con 
el dolor. La belleza se torna sufrimiento en un corazón que no 
esté bien blindado. Captas una señal y se te saltan las 
lágrimas seguidas del dolor: no se puede soportar la 
percepción de las cosas. «Eran tan bellos que hacían llorar a 
los dioses», dice Mishima en Patriotismo. Y de Péguy, estos 
versos: 


Y supimos, ya desde las primeras tristezas 
lo que puede entrañar de congojas secretas 
un sol crepuscular en un cielo escarlata. 


Que dé un paso al frente quien nunca haya llorado al 
escuchar el allegretto del Divertimento húngaro de Schubert. 

Demasiada belleza, demasiado esplendor, demasiadas 
informaciones, demasiado espesor, demasiada materia, todo 
ello mezclado, y cada sentido recibiendo la señal que no iba 
dirigida a él: ¡demasiado de todo, en suma! 

La piel se eriza con una música. El ojo duele al escuchar. La 
nariz pica con un color. El oído no puede soportar la imagen. 
A E 10 UU: jay! Rimbaud, en estado de hiperestesia, es un 
transformador eléctrico sobrecalentado. ¡Puf! 

En el cielo las chispas son vocales. 


EMBUSTES 


Leer a Rimbaud o viajar en la noche polar. Caminamos, 
rasgamos los velos de la niebla, divisamos los icebergs: son 
las palabras. Van pasando por la bruma. Las Iluminaciones me 
causan la misma impresión que los grabados de Benett que 
ilustran los Viajes extraordinarios de Jules Verne en las 
ediciones de Hetzel. Hay explanadas, ciudadelas, simas. Una 
niebla tapa la vista. Te pierdes, un verso es ininteligible, otro 
lo oscurece todo. ¡Es el hermetismo! Cierras tu Rimbaud y te 
dices: «¿Y si leyera un poema de Mallarmé para ver si me 
entero de algo?». 

¿Hay que culpar a Rimbaud? «Solo yo tengo la clave de 
esta parada salvaje», nos avisa. Su lengua secreta ha 
entusiasmado a los criptólogos. Algunos literatos dedicaron su 
vida a auscultar al dios de las Ardenas. Otros se desaniman 
con su idioma de iniciado. Algunas sensibilidades no 
perdonan al Verbo que no sirva a los sentidos y prefieren 
abrir a los moralistas de los siglos XVII y XVII, cuyo lenguaje se 
ajustaba perfectamente al contorno del pensamiento. Cada 
palabra de La Rochefoucauld, Chamfort o Rivarol sirve a la 
idea. 

Rimbaud borra el rastro, hasta el que no ha dejado. 

Los griegos, con una perspectiva apolínea, repudiaron un 
lenguaje que no sirviera al orden, describiera la naturaleza, 
aumentara la compresión del mundo. El torbellino verbal 
tiene más de ronda dionisiaca que de sermón de mármol. 

Veamos el caso de Hugo. La lengua rueda, magmática y 
nunca agotada, siempre límpida y siempre llena de 
significado, transformando el detalle más ínfimo en 
enseñanza. 

Abrimos Contemplaciones, leemos esto: 


Las catedrales son prodigio 
y bajo el cielo azul altivas, 


pero es de Dios el edificio 
del nido de las golondrinas. 


En cuatro versos, dos imágenes, una analogía, una 
comparación que sirve de moraleja, una antinomia, un efecto 
de contraste, una paradoja de proporción y una explicación: 
las construcciones más modestas de la naturaleza no son 
inferiores a los retos del hombre y proclaman la gloria de 
Dios. 

Observación, construcción, ilustración, claridad, eficacia: 
Hugo es la obligación de resultado. Hace una declaración a 
partir de todo lo que ve y saca una moraleja de cada 
declaración. No necesita traductores. Rimbaud, en cambio, no 
puede prescindir de los exégetas. Las Iluminaciones oscurecen 
el mundo. En ellas aparecen velos, cohetes, ramilletes, 
chancros, pero no material para un programa común. 

¿Y si este juego de malabarismo fuera una impostura? 


Mucho antes de los días y las estaciones, y los seres y los países, 

El pabellón de carne sangrienta sobre la seda de los mares y las 
flores árticas (no existen). Repuesto de las viejas fanfarrias de 
heroísmo —que nos siguen atacando el corazón y la cabeza— lejos 
de los antiguos asesinos. 

¡Oh! El pabellón de carne sangrienta sobre la seda de los mares y 
las flores árticas; (no existen). 

¡Dulzuras! 


¿Este galimatías es de un genio o de un mirlo burlón? ¿Dónde 
empieza lo grotesco cuando reina lo ininteligible? ¿Y si estas 
Iluminaciones infernales fueran la Fiesta del Asno, un carnaval 
del choteo? Algunos contemporáneos de Rimbaud se hicieron 
preguntas de este tipo. 

¿Pueden las palabras prescindir del sentido y limitarse a 
producir su propia música? ¿Es un crimen no asignar al verbo 
la tarea de enunciar un pensamiento? ¿Una cacofonía es un 
lenguaje? 

Zola, el poeta Coppée, el crítico Lepelletier: fueron muchos 
los que se preguntaron si la desarticulación de Rimbaud era la 
broma de un chiquillo que dilapidaba su genio en «bufonadas 
tenebrosas», según la expresión de Fénéon. 

¡La savia de Rimbaud era veneno para las estatuas de 


mármol! Volvía a colocar en estantes las viejas barbas. Su 
barco ebrio fue una fragata que atacaba las posiciones 
académicas. ¡Se comprenden las reacciones! La vida consiste 
en defender tu pabellón. 

Mucho antes que Rimbaud, otros alquimistas del verbo ya 
habían aventurado su pluma en el hermetismo. Mallarmé nos 
traspapelaba entre caducados cachivaches de inanidades 
sonoras. San Juan de la Cruz, en el Siglo de Oro español, nos 
hacía perdernos en su Noche oscura. 

Novalis, un siglo antes que Rimbaud, confesaba que «hablar 
por hablar es la fórmula de la liberación». En suma, ya había 
habido intentos de disociar el verbo del sentido o —por lo 
menos— de cifrar el lenguaje. 

Rimbaud llevó más lejos esta descomposición. Se concitó 
las críticas de los racionalistas. Al fin y al cabo, nunca es 
agradable ver a un mocoso inspirado entrando en tromba en 
un zoo de cristal. 

El propio Verlaine, en su prólogo a las Poesías completas de 
Rimbaud, empaña su admiración con una (muy) ligera 
salvedad: «Este “algo  embaucador”, pero tan 
extraordinariamente rico en detalles maravillosos, Soneto de 
las vocales». 

Un policía de la prefectura de París, que vigilaba a la pareja 
de Rimbaud y Verlaine después de la Comuna de 1871, 
aportó el mejor testimonio al proceso por impostura contra 
Arthur el farsante: «Domina la mecánica de los versos como 
nadie, solo que sus obras son absolutamente ininteligibles y 
repugnantes...». La pasma, a veces, da en el clavo. 

Coppée dice lo mismo más educadamente en una parodia 
del soneto de las vocales: 


Rimbaud, tramposo zahorí, 
en versos que me dan pavor, 
con las tres letras O, E, I 
forma la enseña tricolor. 


Releemos estos versos, que cierran la Temporada: 


Entretanto, llegamos a la víspera. Recibamos todos los influjos de 
vigor y de ternura real. Y al romper la aurora, armados de una 
ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades. 


Por supuesto, no entendemos exactamente lo que quiere 
decir. 

(El propio Arthur, sospechando lo indescifrable de sus 
poemas, en su carta de 1871 enviada a Georges Izambard se 
curaba en salud: «Esto no quiere no decir nada»). Aun así, las 
palabras son como matas de sotobosque: el claro se presiente, 
oculto por la maleza. 

La atmósfera es venenosa y siempre hermosa. Se parece al 
final del siglo XIX. Dios ha muerto, el hombre lo ha matado, el 
hombre está perdido, camina hacia las trincheras, solo. La 
Ilustración lo ha dejado en campo raso. La razón ha sustituido 
los pilares de la sabiduría por los ídolos de la técnica. En el 
principio era el Verbo. Ahora el Verbo se ha enturbiado. 
¿Cuánto tiempo tendremos que vagar por nuestras 
oscuridades? 

Gustave Thibon hizo esta definición severa de la poesía 
contemporánea en L”llusion féconde: «El espasmo en vez del 
gesto, el grito en vez del verbo, el rechazo al “discurso” 
llevado al extremo del lenguaje inarticulado...». 

La poesía moderna, sin duda, baila su potlach sobre el 
brasero de los últimos siglos. Pero a veces los bailes siux 
tienen su belleza. El de Rimbaud todavía proyecta sus 
sombras sobre las paredes ruinosas del templo. 

No hagamos un mundo de estas farsas. 

Arthur tiene la última palabra. 


Es fantasía, siempre. 


EL ORO Y EL CIENO 


Los poemas de Rimbaud proyectan sus imágenes en la psique 
del lector. No demuestran nada, no explican nada. Ni tesis ni 
análisis. Las palabras proyectan escenas en el techo de 
nuestros cráneos. 

En este abigarramiento, como en las cavernas parietales, la 
fiera se junta con el cordero. Las flores crecen sobre la 
podredumbre, el torrente arrastra cadáveres y muchachas, 
moscas y diamantes. «De acero y esmeralda», precisa Arthur 
en las Iluminaciones. El alquimista no hace distinciones entre 
los materiales que introduce en el atanor. 

Al final de las Iluminaciones Rimbaud malbarata el mundo y 
confecciona la lista: «Impulso insensato e infinito con 
esplendores invisibles, con delicias insensibles; y sus secretos 
perturbadores para cada vicio». El «vicio» y los «esplendores»: 
el alquimista lo toma todo. No hay inventario en el reino de 
Arthur. 

Baudelaire en su galimatías de Las flores del mal: «Me diste 
tu cieno y yo hice oro con él». Para él, el arte debe transmutar 
la vida y purificar lo real, esa carroña. 

Rimbaud, en cambio, no hace distinciones. El oro no es la 
metamorfosis del cieno. Se mezclan. El poeta tritura su 
materia, mezcla. Las visiones son alternativamente santas y 
sucias, a veces mezcladas. Rimbaud se improvisa monaguillo 
en la boda de lo puro y lo impuro. 

Orden de misión: abatir la lengua y luego reinventarla. 
Ensuciarse en el proceso para renacer purificado. Un día 
Arthur derriba los cimientos del mundo, al día siguiente 
repara el templo. Destruir, regenerar: el solfeo de la vida se 
asemeja a la misión rimbaudiana. El poeta volverá a erigir los 
ídolos que había derribado. 

Después de varias amables fugas ardenesas, Rimbaud 
emprende el saqueo. 


En términos biográficos, la aventura rimbaudiana consiste 
en caminar por los trigales, conocerlo todo, desarreglar sus 
sentidos, revolcarse por los bajos fondos, enderezarse bajo el 
sol, al otro lado de los mares, y volver a morir a su orilla. Esta 
vida es una misteriosa expiación. Y este destino antiguo, 
trazado en un atrio, dibuja un equilibrio entre fuerzas 
opuestas, la suciedad y la pureza. De la oscilación, muy 
violenta, brota la obra. El fragmento 51 de Heráclito es el 
lugar de la fórmula de Rimbaud. Dice el filósofo de Éfeso: 
«Ellos no entienden cómo lo diferente concuerda consigo 
mismo; armonía de tensiones opuestas, como las del arco y la 
lira». 

El arco y la lira tienen la misma forma. Uno sirve para la 
guerra, la otra para la poesía. ¡Arthur-Hermes canta con su 
lira y Arthur-Apolo la transforma en arco para herir lo que 
canta! La vieja intuición resplandece: en este mundo no hay 
nada que conozca su primavera sin haber sido destruido 
antes. Rimbaud es una pobre vidriera que procura reunir los 
trozos que ella misma ha roto. Imaginemos siempre a 
Heráclito entrando por el portal de la Temporada: «Lo 
diferente concuerda consigo mismo». 

Principio de Una temporada en el infierno: 


Una noche senté a la Belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y 
la injurié. 


Más adelante el poeta se enmienda, deja el arco y toma la 
lira: 


¡Oh temporadas! ¡Oh castillos! 
¿Qué alma es intachable? 


xo ko 


Todo eso ha pasado. Hoy sé saludar a la belleza. 


Escupir, saludar. Derribar, levantar. «Noche, día», como diría 
Heráclito. Y se trenza en los poemas el lazo de la dulzura y la 
crueldad, como en esas joyas escitas donde se enredan la 
pantera y el ciervo, infinitamente mezclados, infinitamente 
vivos y rodando hacia la muerte. 

Al empuñar la lira, Rimbaud acerca los dos extremos del 
arco. Suelta la cuerda, lanza la flecha: ¡la poesía brota! 


Heráclito, en otro fragmento, revela el secreto: «El nombre 
del arco es la vida y su obra la muerte». Al tensar el arco se 
conjuga lo que se opone, y la energía aumenta cuando los 
opuestos se tocan. El nombre de Rimbaud es el arco y su obra 
es el combate entre el alba y la noche. 

Arthur hace de lanzadera entre el cielo y la alcantarilla. 
Félix Fénéon veía en Una temporada en el infierno «una belleza 
bestial», que suscita «sangre, carnes, flores, cataclismos». El 
mismo arco dispara el ángel y el demonio. Y cada herida 
recibida por uno de los combatientes es la belleza o la 
abyección. 


¡Ansia de brazos mozos y fuertes de heno puro! 
¡Lunas de abril que vierten oro en el santo lecho! 
¡Gozo en los astilleros abandonados, donde 

en las noches de agosto se engendran podredumbres! 


Arthur empieza atacando a los ídolos de las representaciones 
ramplonas. A los dieciséis años dedica un poema a la Venus 
Anadiómena («saliendo de las aguas», en griego). Nosotros, 
gentiles burgueses amamantados en el museo imaginario de 
una infancia educada, al oír estas palabras vemos a la Venus 
de Botticelli con los cánones de la belleza superior: cabellos 
de oro, piel latescente y ojos de tristeza azul. Pero Rimbaud 
está ahí, agazapado, y escupe sus versos sobre la musa 
saliendo de su bidé, que es una concha. 


Grabado en los riñones se lee: Clara Venus; 
todo el cuerpo se agita, en pompa la ancha grupa 
que acicala una úlcera repugnante en el ano. 


A partir de ahí, una incursión ininterrumpida de jinete huno 
en los museos de baratijas. Rimbaud es Atila en la caja de 
bombones, un pánzer en el velador. ¡Zas! Saqueémoslo todo, 
ya que «la moral es la flaqueza del cerebro», como escribe en 
su Temporada. Se declara la guerra a la ridiculez, al 
moralismo, a los adornos calados y a los caramelos de 
malvavisco. El programa es tajante y el armamento está 
bruñido. 

En los textos, la inversión hará las veces de un sistema 
«haciendo de la infamia una gloria, de la crueldad un 


encanto». Rimbaud lo salpica todo con sus viñetas: de mierda, 
de esperma, de sangre, de alcohol. Las moscas coronan las 
flores. 


Así la Pradera 

al olvido dada 
crecida, y florida 

de incienso y cizañas 
al bordón feroz 

de cien moscas sucias. 


En la vida habrá depravaciones, gamberradas, vagabundeos y 
la deshonra de los amores escandalosos. Estamos ciento 
cincuenta años atrás, en un mundo donde la homosexualidad 
es transgresora y está realmente condenada. 


Me haré cortes por todo el cuerpo, me tatuaré, quiero volverme 
horroroso como un mongol: ya verás, gritaré por las calles. 

(«Delirios D», Una temporada en el infierno) 
¿Por qué hay algo podrido en el reino artúrico? 


Mi canoa, amarrada; su cadena va al fondo 
de este ojo de agua sin orilla —¿a qué cieno? 


¿Es culpa suya, pobre poeta, si el mundo es vicioso, si todas 
las flores crecen en el cieno y si todos los efebos dormidos en 
el cañaveral de un valle tienen una llaga en el costado? Es la 
desgracia de los más lúcidos: ver el mundo, o sea, el mal; 
comprender la vida, o sea, el sufrimiento. ¿Y si la poesía 
consistiera en cazar moscas? 


EL SAQUEO DE SÍ MISMO 


Rimbaud no es Hugo. No sabe disfrutar del canto de los 
ruiseñores. En una Venus, Rimbaud ve la úlcera. Hugo, en 
cambio, sabe deleitarse con un tobillo blanco. Extracto de 
esta ciencia hugoliana de la felicidad en Las contemplaciones: 


Yo subía tras ella; me mostraba su pierna 
y un «¡Calle!» refrenaba mis miradas ardientes. 


Después de las rimbauderías del cielo y el infierno, «espacios 
de abismo» y «desvaríos saturninos» según Fénéon, los 
mazapanes de Hugo casi nos arrancan una sonrisa. Error, 
porque detrás de las contemplaciones hugolianas hay muchas 
penalidades: la sombra se arrastra entre los rayos. Aunque 
Victor, a pesar del exilio, el duelo y la venganza, nunca se 
recrea en el dolor y el saqueo de sí mismo. Contra viento y 
marea se obstina en ver la dulzura de las cosas. 

En cualquier plan de destrucción del mundo, los golpes 
alcanzan a quien los asesta. Vieja ley del tao chino: ¡rompo el 
ídolo con la mirada y recibo un destello en el ojo! Cuando 
ataca a la lengua, Rimbaud se arrastra a sí mismo al 
precipicio. 


He bebido un gran trago de veneno. ¡Sea tres veces bendito el 
consejo que ha llegado hasta mí! Las entrañas me arden. La violencia 
del veneno me retuerce los miembros, me deforma, me derriba. Me 
muero de sed, me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena 
eterna! ¡Ved cómo se alza el fuego! Ardo como es debido. ¡Vale, 
demonio! 


La infancia es la fuente del sufrimiento: 


Sí, es un vicio que tengo, que se detiene y vuelve a desatarse en mí, 
y, si abriera mi pecho, vería un horrible corazón lisiado. En mi 
infancia oigo las raíces de sufrimiento arrojado a mi costado; hoy ha 


subido al cielo, es mucho más fuerte que yo, me golpea, me arrastra, 
me derriba. 


Entre finales de septiembre de 1871, cuando se reúne con 
Verlaine en París, y el mes de julio de 1873, cuando Verlaine 
le descerraja un tiro, hay una larga espiral ascendente. El 
«turbio efebo», como lo llama Félix Fénéon, vaga por las 
estaciones del norte de Europa, indigna a quienes le echan 
una mano, roba a sus amigos, insulta a las viejas barbas, 
huye, se escabulle, vuelve, desaparece. Se va con Verlaine: 
«Soy esclavo del Esposo infernal», busca la abyección, la 
encuentra. Posee a su amante, aterroriza su mundo. Verlaine 
lo sigue en unos viajes de perros-dingos que llamará 
«vagabundeos». 

El principio de Rimbaud es tan viejo como la alquimia: ¡ir 
hacia el infierno para hallar el camino que te hará olvidarlo! 

Tras la muerte de Arthur, pese a los intentos de Verlaine 
por negar los amores faunescos, pese al afán de su hermana 
Isabelle por presentar a su hermano como católico, Rimbaud 
ejecutó con éxito su plan de mancillarse por inversión de las 
virtudes. En un verso de la Temporada confiesa esta inversión 
del orden moral: 


El desorden de mi espíritu acabó por parecerme sagrado. 


¿Qué pensaría Arthur-el-turbio de estos años 2020 y 2021, 
cuando la humanidad ha aceptado esta norma global dictada 
por sus amos: «Cuídate»? ¿Qué puede producir el espíritu 
humano después de estos regaños estatales: «Sé prudente»? 
¿Una temporada de agua tibia, quizá? Él, el gran quemado 
del jardín de Ardenas que aspira a ser «horroroso como un 
mongol», ¿qué habría replicado a estas súplicas? 

Muchas veces, con mis compañeros alpinistas, sometidos a 
todas las dificultades (relativas) y privaciones (leves) de las 
carreras de montaña, en noches heladoras o de marcha bajo 
la luna, nos consolamos recordando que Rimbaud aceptó 
todos los sufrimientos para no tener que negociar nunca con 
la renuncia y su servidora más siniestra: la prudencia. 


LA REPARACIÓN 


La regeneración, otra cara de la poesía de Rimbaud. En las 
últimas líneas de la Temporada pone punto final a las noches 
de Walpurgis: 


Hoy, no obstante, creo haber terminado el relato de mi infierno. 


En el poema «Adiós» saca la conclusión de sus temporadas en 
los subterráneos: ¡adiós a la oscuridad! El poema presenta 
otro autorretrato libre de pesadillas. Más adelante brotarán 
las Iluminaciones, aquí anuncia la muda. 

El literato embrujado se hará aventurero. ¡Adiós a los 
lamentos, al humo de las tabernas, a las carmañolas 
belcebudescas! 


Porque puedo decir que alcancé la victoria: el rechinar de dientes, 
los silbidos de fuego, los suspiros pestíferos se moderan. Todos los 
recuerdos inmundos se disipan. Mis últimos pesares huyen 
despavoridos —celos de los mendigos, los bandidos, los amigos de la 
muerte, los retardados de toda laya—. ¡Condenados, ay, si yo me 
vengara! 

Hay que ser absolutamente moderno. 

Nada de cánticos: mantener lo ganado. ¡Dura noche! ¡La sangre 
seca humea sobre mi cara y detrás de mí no tengo nada más que este 
horrible arbusto!... El combate espiritual es tan brutal como la 
batalla de los hombres; pero la visión de la justicia es solo el placer 
de Dios. 

Entretanto, llegamos a la víspera. Recibamos todos los influjos de 
vigor y de ternura real. Y al romper la aurora, armados de una 
ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades. 


¡Qué programa! ¡Qué objetivo y qué meta: las «espléndidas 
ciudades»! ¡Arthur de Ramos entra en Jerusalén! ¡Se sube a la 
cuerda (tendida entre campanarios) y va a bailar, a 
pronunciar un «sí a la vida», como el funámbulo 


nietzscheano! ¡Leña a los «amigos de la muerte», nihilistas, 
curas falsos y vagos auténticos, bebedores de absenta y 
soñadores diabólicos! Las líneas de «Adiós» son el manifiesto 
del Servicio de Operaciones Especiales rimbaudiano: los 
«cánticos» y los «silbidos de fuego» ya no estorbarán a la vida. 
En palabras más sencillas: ni esperanzas beatíficas ni trances 
demoniacos. Todo se decidirá aquí y ahora. La poesía será un 
agua de juventud. 

Y, después del infierno de Rimbaud, ¿qué? ¿El paraíso 
doméstico? No, Arthur no está hecho para la pesadilla 
climatizada con vida ordenada e hijos engominados. No 
escribirá nunca El arte de ser abuelo de Hugo. Si acaso habría 
podido publicar El arte de ser un mal hijo. 

¿Quid novi, entonces? ¿El matrimonio? Pensará en él más 
tarde, lejos de nuestro país, en África. 

¿Las santas Órdenes? Se revolvió contra Dios y venera el 
movimiento. No acabará en una celda. 

¿El ejército? Se alistará varias veces en las tropas de paso 
que operan en el patio trasero del imperio europeo, y en cada 
ocasión se las arreglará para desertar. 

¿La vuelta al redil? Para ser un hijo pródigo hay que tener 
unos padres dispuestos a abrir los brazos. Además, la Ardena 
es muy lluviosa y a Rimbaud no le gusta la humedad. 

¿La escritura de relatos de viaje? Primero hay que viajar, 
más adelante ya habrá tiempo de componer doctas relaciones 
geográficas. 

¿El viaje? ¡Sí, eso es, la iluminación! En el camino, la 
promesa nunca es traicionada. La tierra no miente cuando la 
pisamos. Ventaja de la vida nómada: siempre se puede estar 
en una línea de salida, basta con un «influjo de vigor». 

Rimbaud ha bajado a la sentina. Ninguna de sus esperanzas 
se ha cumplido. La vida desordenada es agotadora y los 
poemas no se han entendido. 

Solo le queda permanecer fiel al Barco ebrio, partir. «Los 
Ríos me dejaron bajar adonde yo quería». 

«Una vez en movimiento, todo se arregla», decía la 
exploradora Alexandra David-Néel. «Actuar es conocer el 
reposo», ponderaba Fernando Pessoa. Y Rimbaud concluía 
este florilegio del manifiesto de la acción en una carta de 
mayo de 1881 dirigida desde Harar a los suyos: «Voy a 


comprar un caballo y marcharme». Un poco después, en la 
misma carta: «... para ir a traficar en lo desconocido». Es otro 
desconocido, no el de las imágenes y las formas. Ahora 
Rimbaud se encamina a lo desconocido fuera de las palabras: 
¡la geografía! 

La mancha blanca de los mapas: ahí están el lugar y la 
fórmula. 

¡Por el país salvaje! ¡Sí, Arthur! Compra un caballo y vete, 
es lo que deberían hacer todos los poetas. ¡La verdad se 
escribe en la arena, más que en el papel! ¡Lawrence de 
Arabia, cuarenta años después que tú, lo demostró bajo el 
mismo sol! ¡Después de Sambre et Meuse,[8] sudor y sangre! 

Se acabaron la pesadilla y su otra cara (pero igual de 
repelente): la esperanza. Se acabó el Rimbaud-mesías que 
quería cambiar el mundo. Se acabó el Rimbaud-satánico que 
quería hundirse. Entre el ángel y el demonio reposa otra 
figura: el viajero. Habrá tenido que pasar tres años en el 
monte Pelado para saber que el compromiso con la realidad 
es la conquista más noble del hombre. La aventura es la vida 
poética cuando la poesía no ha funcionado. 

¡En marcha, Arthur! Me gusta creer que es ahí donde está 
la modernidad mencionada por Rimbaud en su verso célebre: 
«Hay que ser absolutamente moderno». 

La frase, lamentablemente, hizo fortuna. En el siglo Xx, las 
ovejas de Panurgo del progresismo hicieron bandera de ella. 
Los modernistas confunden la modernidad con la destrucción 
sistemática del pasado. ¡«Terra nova», chillan! Hasta que un 
día ya no dicen nada porque han caído en el hoyo que ellos 
mismos cavaron. Rimbaud, absolutamente moderno, quizá lo 
fue el día en que aceptó que las sombras se disipasen, que la 
rabia se atenuase, que el mundo se revelase, real, tangible, 
inmediato. El moderno, tal como lo entendemos nosotros, 
opta por conservarlo en vez de transformarlo. 

Gloriosamente, Rimbaud llega a las «espléndidas ciudades» 
de la realidad. Ya no quiere copular con Satanás ni ser bien 
visto por Dios. 

Lección de Rimbaud para los mercaderes de promesas, los 
progresistas profesionales y los que viven en las nubes: 
¡compra un caballo y vete! 


EL CANTO DE LOS CAMINOS 


MARCHA Y SUEÑO 


Durante mucho tiempo echó a andar temprano. 

«Arthur Rimbaud, que entonces cursaba segundo en calidad 
de externo en el liceo de Charleville, hacía novillos a lo 
grande, hasta que, ¡por fin!, se cansaba de patear montes, 
bosques y llanuras día y noche, porque ¡menudo caminante!». 
Verlaine describe al inquebrantable Arthur de los caminos 
excavados en Los poetas malditos. Doble rítmica: métrica de 
los versos, zancada. Rimbaud camina como ha vivido, hasta el 
agotamiento. Al final de su vida, el cáncer del esqueleto le 
hará pagar la deuda de estas etapas de forzamiento En cuanto 
el colegio o su madre —mother de corazón «endurecido»— le 
aflojaban las riendas, cogía la llave de los campos. El hastío 
fue el verdadero enemigo de su vida, su mejor aguijón. 

¿Por qué será que la marcha hace tan buenas migas con la 
poesía? 

De entrada, las hace con la infancia. El niño cree que la 
vida será una aventura. La marcha hace realidad la promesa y 
proporciona entrenamiento con poco gasto. El niño pasea por 
la primera vereda que se le presenta; ya tendrá tiempo de 
escoger. 


¡Oh! La vida de aventuras que existe en los libros de los niños. 


En edades tempranas, la vida soñada es la vida de Jim, el 
protagonista de La isla del tesoro de Stevenson, mozo de 
posada enrolado en la tripulación de Long John Silver. El 
niño de Baudelaire, «atraído por las cartas y las estampas», 
espera del mundo los tesoros de un gabinete de curiosidades. 


Soñaba con cruzadas, viajes de descubrimiento de los que no existen 
relatos, repúblicas sin historias, guerras de religión sofocadas, 
revoluciones de costumbres, desplazamientos de razas y de 
continentes: creía en todos los encantamientos. 


«Alquimia del verbo» 


Andar por el bosque es la ceremonia iniciática del niño y la 
purificación del hombre. El viento barre las sombras de una 
mente «de inmundicias plagada», como decía Arthur al pintar 
su retrato. ¡Cuántos kilómetros no habrá recorrido, cortando 
los meandros del Mosa, a través de la maleza espesa! 


¡Ah! Esa vida de mi infancia, el camino ancho en cualquier tiempo. 


¡Para escapar de los fantasmas no hay nada mejor que andar 
hasta que duela! El dolor hará olvidar las penas del corazón. 

«No pensaré nada», dice el caminante. La marcha, gran 
lavado mental. «Pero ¡qué salubre es el viento!». Para pensar 
claramente, lejos de las jeremiadas y abominaciones de la 
imaginación, no hay que permanecer sentados. Zaratustra 
vive como Rimbaud: ¡de pie! Y Rimbaud, como Nietzsche, 
desconfía de las butacas y la comodidad, primer paso hacia el 
conformismo. Rimbaud, además, vive en una época en que 
vivir es marchar. Francia va a caballo, a pie por lo general. 
Aunque la red ferroviaria empieza a vetear Francia, la 
modernidad aún no ha reducido el espacio. Recorrer durante 
cuatro días las carreteras para acudir a una cita no es nada 
extraordinario. Un día de octubre de 1870 va andando a 
Charleroi para aspirar a un puesto de redactor en un 
periódico de la ciudad. Como no lo consigue, seguirá hasta 
Bruselas. 

Arthur camina por el campo: cosecha de paisaje. ¡Andar es 
ir almacenando material! Más adelante, en un alto en el 
camino, en una taberna o en su casa, ya tendrá tiempo de 
esculpir los recuerdos. Sin la temporada en la carretera no 
habría habido Iluminaciones. 

El movimiento facilita la idea y proporciona imágenes. ¡La 
fecundación del ingenio por el músculo es tan vieja como la 
poesía china deambulatoria! Técnica de Cristo, certidumbre 
romántica, intuición de Rousseau, confirmación de Rimbaud, 
hoy lugar común: la marcha es la termodinámica del 
pensamiento. ¡Un kilómetro es igual a un verso! La ecuación 
está en «Mi bohemia»: 


—Pulgarcito soñador, al andar desgranaba 
rimas. 


Las Cosas vistas de Hugo son las fumarolas de su memoria. Las 
de Rimbaud, la cosecha del camino. El wanderer capta sus 
representaciones. Las imágenes son mariposas atrapadas en la 
red. 

En El durmiente del valle, estas palabras podrían describir el 
Corot de Mortefontaine: 


Una vaguada verde donde un arroyo canta 

y enreda locamente en la hierba jirones 

de plata; donde el sol, desde la altiva cumbre, 
relumbra: un vallejuelo que espumea de rayos. 


Si describe así el valle es porque lo ha cruzado... Después 
Arthur llevará hasta allí a un «durmiente» muerto con «dos 
agujeros rojos en el costado derecho». Para ser capaz de 
inventar el paisaje primero tenía que verlo. En los despachos 
—cortinas corridas y postigos cerrados—, los arroyos no 
«cantan». 

Sin sospechar siquiera su existencia, sin el menor interés 
por las genealogías culturales, Arthur pertenece al linaje de 
los locos de Cristo, los vagabundos errantes por los campos 
amigos, los monjes giróvagos, los pintores ambulantes de la 
Rusia Blanca, los espiritistas de los caminos reales y otros 
robaperas, medio impostores medio celestiales, que le piden 
al polvo la liberación espiritual. 

Esta cohorte en marcha va al encuentro de una revelación 
en el agotamiento del cuerpo. Hubo que esperar a las 
Iluminaciones para que un poeta caminante diera esta 
definición de la búsqueda iniciática: «encontrar el lugar y la 
fórmula». 


LOS CAMINOS DE LA INFANCIA 


De modo que el niño echa a andar por la Ardena. La marcha 
es su primera conquista. Todas las vidas se desarrollan así: 
primero una sábana atada al tragaluz de la celda de la 
infancia y, luego, ¡en marcha! El niño se va, se hace un 
hombre. Camina, es su identidad. «Soy un peatón, nada más», 
le escribe Arthur a Demeny, que no entiende nada, en 1871. 
Primera fuga, el 29 de agosto de 1870. Llega a Charleroi, 
luego a París, a pie, en tren. Acaba en la cárcel. El delito de 
vagancia es su mejor premio literario. En octubre vuelve a 
partir hacia Fumay, Givet y Charleroi para llegar hasta 
Bruselas. La llanura como pista de despegue. Los meandros, 
enrollados sobre sí mismos, se suceden; las garzas echan a 
volar con crujidos de ramas; van pasando los tejados de 
pizarra y los trigales blancos. Luego, un día, el ladrillo, la 
humareda, las plazas con aguilones y las casas estrechas 
donde vive gente regordeta: Bélgica. 

En febrero de 1871 viaja de nuevo a París en tren, pero 
vuelve a pie a Charleville. A finales de septiembre, otra vez 
París, ahora invitado por Verlaine. El fauno de veintisiete 
años invita al chico de diecisiete. Conocemos la carta de 
Verlaine: «Venga usted, gran alma querida, le estamos 
llamando, le estamos esperando». Basta una llamada así para 
ponernos en camino. 

A partir de ahora tendrá un compañero de andanzas. Pero 
ya no serán paseos románticos a la luz del atardecer. 
Rimbaud ya no será el wanderer ilusionado que camina entre 
granos de polen en los que resplandecen los rayos de sol, con 
el alma henchida de ternura, el cuerpo de sensaciones y la 
mente de versos de amor. ¡Se acabó el Rimbaud de tendencia 
Holderlin! ¡Con Verlaine, es la parranda! ¡La marcha furiosa! 
Las carreras devastadoras. El pequeño wanderer de los cuadros 
flamencos se convierte en el borracho de las ciudades de 


carbón. 


Creaba, más allá de la campiña atravesada por bandas de música 
rara, los fantasmas del futuro lujo nocturno. 

[...] Y vagábamos, alimentándonos con el vino de las cavernas y la 
galleta del camino, yo apurado por encontrar el lugar y la fórmula. 


Luego vienen los pendoneos, las calles de París, las estaciones 
y las tabernas, las cunetas y las zahúrdas: un itinerario similar 
al de los hobos, esos vagabundos miserables de los trenes 
estadounidenses. Jack London describió las bandas de ese 
pueblo de los de abajo. Kerouac los siguió (de lejos). En este 
vagabundeo el carburante del motor serán el alcohol, la 
poesía, la esperma y las visiones. Los dos espectros 
enamorados, Arthur y Paul, se lanzan en busca de una 
respuesta. ¡Que retrocede a medida que avanzan! 

De modo que el pequeño Arthur empezó su carrera de 
caminante en las laderas de los campos tibios. Era la marcha 
de la pureza. 

Luego titubeó, agarrado a los faldones de un mongol, en un 
laberinto de callejones y dormitorios. Marcha de la suciedad. 

Más tarde vendrán las marchas extenuantes por los 
guijarrales de África para expiar el pecado de haber sido él 
mismo. La pista africana será su cilicio. Marcha de la 
redención. 


LA MARCHA ARTÚRICA 


Las marchas de la infancia tejieron en el alma de Rimbaud el 
tapiz de una campiña materna, mezcla de cuadro holandés y 
paseo gótico con torre almenada, praderas floridas y damas 
blancas. 

El equivalente pictórico de esta representación lo 
encontramos en la pintura prerrafaelita. En música, en el lied 
del Wanderer de Schubert. En literatura, en las caminatas de 
Novalis y Hólderlin. La marcha, estado supremo de poesía. 

Para la cofradía de los caminos libres, la naturaleza es un 
gabinete lleno de motivos: pantanos, matorrales, lindes, 
bosquecillos, campos de trigo rubio. Arthur los cruzaba, se 
imbuía de ellos. Luego los vertía en su poema. Este espacio 
geopoético protege al hombre. Los blasones de este mundo 
claro y dulce están reunidos en Ofelia. La muerte ronda. 


Besa el viento sus senos y despliega en corola 
grandes velos mecidos blandamente en el agua; 
lloran sobre su hombro los sauces temblorosos, 
los carrizos se inclinan sobre su frente ancha. 


Los ajados nenúfares suspiran y la abrazan; 
ella despierta a veces, en un dormido aliso, 
un nido del que escapa un leve batir de alas: 
un canto misterioso cae de los astros de oro. 


La heráldica paisajística de este Rimbaud caminante compone 
una geografía para caballero de Artús y virgen cautiva. A 
veces —pieza maestra en la geopoética gótico-germánica—, 
una taberna acoge al viajero, cálida como una bátava, blanca 
como la cerveza, dulce como la teta: 


—Au Cabaret-Vert: pedí unas rebanadas 
de manteca y jamón que estuviera templado. 


Arthur cruza el mapa de sus escapadas campestres fumándose 
las clases del señor Izambard con su compañero Delahaye. Es 
la geografía eterna de cualquier niño que un día descubre la 
experiencia insuperable del paseo prohibido. En la vida no 
habrá nada equivalente a la primera vez que se escaló una 
tapia erizada de vidrios rotos. Nada es tan bello como la 
primera beldad. La vida adulta, ocupada en acaparar laureles, 
nunca estará a la altura de la primera escapada. (Escribo estas 
líneas en la primavera de 2020, cuando un gobierno de 
jóvenes adultos le pide a su viejo pueblo que rellene un 
atestado para ir a matar el tiempo bajo el arbolado. El 
progreso, es decir, el descenso hacia lo peor, es imparable). 

Los bucles del Mosa, cabellera sinuosa, brindaban al niño 
las vías de escape. Y si quería ir más deprisa le bastaba con 
salirse del camino de sirga y cortar los meandros: ¡azimut 
brutal entre las zarzas! 

Durante su fuga del otoño de 1870, a pie hacia Charleroi y 
Bruselas, compone la canción de los bosques y los campos: 


En las tardes azules de verano yo iré, 

picado por los trigos, a hollar hierba menuda: 
soñador, sentiré su frescura en mis pies, 

y el viento azotará mi cabeza desnuda. 


Al andar no hablaré, no pensaré en nada: 
pero el amor inmenso me subirá hasta el alma, 
e iré lejos, muy lejos, cual un bohemio errante, 
por el campo, feliz como con una amante. 


La infancia de Rimbaud empieza con la ambición de las 
grandes singladuras. La Ardena aplacará el «vasto apetito» de 
Baudelaire. Pero Rimbaud no se detendrá. El barco seguirá en 
arrancada, como dicen los marineros. Arthur descubrirá otros 
horizontes: laberintos, criptas, caminatas de perdición, 
despertares dolorosos y noches de pánico hasta el atrio de 
Yemen y la tumba de Marsella. 

Desde que se establece en Abisinia, en 1880, las marchas se 
volverán tan incesantes como las moscas al sol. La marcha 
otra vez, el movimiento siempre, la huida interminable. 

El 10 de noviembre de 1890, esta carta, desde Harar, a su 
madre: «Además hay algo que me resulta imposible, la vida 


sedentaria». Puede que sea esa la maldición del maldito: no 
poder parar nunca. 

Como un hombre que se cayera de un tejado y se dijera: 
¡venga, sigamos! 


LA MARCHA HACIA LA MUERTE 


Pascal lo había avisado: «He descubierto que toda la desdicha 
de los hombres viene de una sola cosa, el no saber quedarse 
quietos en una habitación» ($ 186). 

El movimiento sin descanso, la huida como salvación, las 
suelas de viento transformadas en suelas de brasas: los 
psiquiatras le han puesto un nombre a esta dolencia: 
«dromomanía». Fue la que padeció el pobre Arthur. ¡Mucho 
antes que la indignación de la sociedad! 

Si un hombre se detiene, se arriesga a lo peor: ¡encararse 
consigo mismo! Marchar es darse la espalda. 

La marcha africana de Rimbaud: la huida y la expiación. 
Porque la carretera a veces tiene esta utilidad: redimir los 
crímenes. El caso es agotarse, machacarse. ¡Qué ironía! Al 
principio, la inspiración se nutría soñando con grandes 
partidas. Al final se paga en kilómetros lo que se debe 
redimir. Las cartas de Yemen, enviadas desde Adén y Harar 
entre 1880 y 1891, consignarán estas caminatas punitivas, 
espantadas de horror, guijarros y sangre. 

Un día hará un relato de su última fantasía del agotamiento 
en una carta a su madre: «Mandé que hicieran una camilla 
cubierta con una lona y sobre ella acabo de recorrer, en doce 
días, los trescientos kilómetros de desierto que separan los 
montes del Harar y el puerto de Zeilah. No hace falta que te 
cuente los horribles sufrimientos que padecí en el camino». 

El cuerpo está quebrado y esa retirada de Rusia de abril de 
1891 anuncia la muerte. La vida de Rimbaud es un 
movimiento que lo lleva de una marcha liberadora —el 
pindongueo de las Ardenas— a una espantada de tortura —el 
maratón de África—. 

Durante diez años, Rimbaud marcha hasta quedarse en los 
huesos. Fallecerá el 10 de noviembre de 1891 de un cáncer de 
los huesos, cangrejo del movimiento y la huida. La 


enfermedad empezó en la rodilla. Para la imagen biográfica 
de Arthur habría sido más decoroso que hubiera muerto 
devorado por el insecto que le comía el corazón, abatido por 
sus visiones, trastornado por la poesía. Una muerte acorde 
con el mito. Arrebatado por la locura, eso es digno de un 
poeta. Pero devorado por el cáncer después de una 
amputación, ¡qué desengaño! 

De modo que en el Otro Lado no había un paraíso. La 
cosecha agotadora de kilómetros no sirvió de nada: el poeta le 
había pedido al camino que le dispensara el Despertar, como 
Buda dos mil años antes. Pero Buda acabó sentándose bajo un 
árbol, sin moverse. Al dromómano Rimbaud solo se le 
concedió el cáncer de la carcasa. 

En las Iluminaciones había tenido la intuición de la inanidad 
del movimiento perpetuo: 


Soy el peatón de la ancha carretera entre los bosques enanos. 

[...] Los senderos son escabrosos. Los montículos se cubren de 
retamas. El aire está inmóvil. ¡Qué lejos los pájaros y las fuentes! 
Allá, si avanzamos, solo puede estar el fin del mundo. 


Mi bohemia se había convertido en mi dolor. 


MUERTE AL ABURRIMIENTO 


La infancia es un túnel. Saldremos de él. Al final, la luz, la 
libertad. El tiempo de las promesas. ¡Empezará la aventura! 
Pero al final de la travesía el mundo ha sido una decepción. 
El túnel de Bosch no lleva al paraíso. Chiste soviético: 
«Camarada, ¿ves la luz al final del túnel? ¡Es un tren que 
viene de frente!». 

Para Arthur los años de colegio se estiran, lentos como el 
Mosa. La Ardena es sombría en el corazón de un niño. 

La naturaleza es el territorio de la evasión. Está vertida en 
los primeros poemas: vida montaraz, bonitas escapadas, 
«tardes azules de verano». 

La tierra no le miente al niño: contiene sus secretos. Una 
madre —dura— vigila la vida —gris— de Arthur: es la 
mother, la  daromphe, según los  apelativos de la 
correspondencia. ¿El resto? Una escuela aburrida, una iglesia 
opresiva, una vida llena de telarañas. La madre, la escuela, la 
iglesia: trinidad de Mauriac, penitenciaría de Rimbaud. 
Arthur intentará librarse de la primera, huir de la segunda y 
hacer como si la tercera no existiera. Su primera iluminación 
es un proyecto de vida: ¡huir del aburrimiento! 

A Delahaye, mayo de 1873: «La mother me ha metido en un 
triste agujero. No sé cómo salir de él, pero saldré». Para 
librarse del aburrimiento se necesita combustible. «Ni un 
libro, ni una taberna a mi alcance, ni un incidente en la 
calle», sigue contándole a Delahaye. Durante toda su vida 
mendigará libros: estéreos de la caldera interior. En el exilio 
africano, su suplicio será no recibir los libros que pide por 
correo postal. Los paquetes tardan seis meses en llegar a su 
destino, vía mar Rojo. En las cartas de África, la misma 
cantinela: «Aburrimiento». ¿Quién puede imaginar un día de 
canícula en la explanada de Adén, sin sombra, sin libro, sin 
compañero bajo el sol? 


En la Ardena era la monotonía del campo. En Arabia, la 
nada oriental. «Nos asamos en el fondo de este agujero como 
en un horno de cal», escribe desde Adén en septiembre de 
1885. ¡Otra vez el «agujero»! ¡Pobre Rimbaud! Una vida entre 
hoyos. 

Todo artista del norte trashuma algún día hacia el sol. Un 
movimiento arrastra a los pintores hasta Provenza. Bonnard, 
Matisse, Cézanne, Van Gogh, De Staél: ¡adiós, canales y 
molinos! En el sur hallarán lo que andan buscando, la 
salvación en la luz. 

Rimbaud, por su parte, sale del aburrimiento para caer en 
el horno. De un agujero a otro. 

Arthur no pertenece a la cofradía de los contempladores 
solitarios, extasiados ante «las maravillosas nubes» 
baudelairianas. A la vida de ciertos hombres le basta con las 
piedras, los insectos, las plantas, blasones del Cosmos. Son 
hombres que herborizan en los acantilados de mármol. El 
mundo brilla, ellos beben su reflejo, nunca se cansan del 
caleidoscopio y, como Cézanne, se maravillan con una placa 
de roca. 

Esta raza prospera en los refugios de montaña, en las 
granjas de Provenza, en algunos despachos. Sus patrias 
interiores les evitan las galopadas infernales, preludios del 
aburrimiento. ¿Y si fuera esa la maldición de Rimbaud, no 
estar nunca satisfecho, no ser capaz de disfrutar de nada y, 
sobre todo, falta de unión entre el ojo y la realidad? 

El aburrimiento es un cáncer moral tan doloroso como el 
osteosarcoma. Rimbaud, lo mismo que Stendhal o Byron, 
trata de ahogarlo en un torbellino deforzado. 

Los poemas revelan las líneas de fuga. En su estrategia para 
evitar el aburrimiento procede por orden: primero, no 
trabajar nunca. «Porras, yo seré rentista», escribe en el 
«cuaderno de los diez años». (Como la vida consiste en 
quebrantar los juramentos infantiles, Rimbaud destruirá su 
carcasa en la nada africana para reunir unos ahorros que no 
le dará tiempo a disfrutar). 


EL VERBO Y EL MOVIMIENTO 


Después de los juramentos infantiles, expone sus dos 
antídotos contra el aburrimiento: la poesía y el viaje. La 
carretera y la escritura. El polvo de la primera se torna 
esencia de la otra. 

La pista de las aventuras esconde un milagro. Los 
vagabundos de toda laya conocen el secreto. En marcha, el 
mundo se anima, surgen ideas, las palabras forman la escolta. 
El movimiento vence a la angustia. Alquimia indiscutible: se 
espigan imágenes por el camino y se vierten sobre una 
página. Es una operación de Vidente viajero. Se cruza el 
mundo y se recompone con veintisiete letras. Esta acción 
directa y mágica da sentido a las vidas a cielo abierto. Los 
hombres entregados al movimiento así lo creen: no se puede 
escribir nada que no se haya vivido antes. 

Las «suelas de viento» que le calza Verlaine a su amigo 
sirven para eso: huir de su conciencia, de su sombra, de su 
reflejo, de su vacío —de sí mismo, en suma—. 

Partir es el modo de evitar el descenso en uno mismo, 
«agujero» supremo. 

«¡Vamos! La marcha, el fardo, el desierto, el hastío y la ira», 
verso de Una temporada en el infierno, divisa artúrica. La vida 
es mi desierto, el hastío mi dolor, la marcha mi remedio, la 
ira el aguijón. Todo esto dará una vida en fuga. Hacia la 
muerte, entre las palabras, a través de la arena, bajo el sol, 
con su sombra pisándole los talones. 

La poesía y el viaje pueden conducir al poeta al destino 
supremo descrito por Baudelaire (a quien Rimbaud había 
leído): «... al fondo de lo desconocido para hallar algo 
nuevo». 

El poeta de diecisiete años, en su descripción del Vidente 
enviada a Demeny en 1871, no decía otra cosa: «¡Porque ha 
cultivado su alma, ya rica, más que ningún otro! Alcanza lo 


desconocido». 

Como tampoco en la famosa frase de la carta a Izambard, 
enviada varios días antes: «Es preciso alcanzar lo desconocido 
mediante el desarreglo de todos los sentidos». 

Diez años después, la sed de lo desconocido no se ha 
apagado. Pero la línea de mira ya no es la misma. ¡Oh, 
estaciones! ¡Oh, miras! El eje ha cambiado. Rimbaud ya no 
quiere explorar el lenguaje («encontrar una lengua», escribía), 
sino recorrer el mundo. Hará lo primero, hará lo segundo. 
Nunca conocerá el descanso. Aunque aspira a él. 

Ahora lo desconocido se sitúa fuera de las palabras. El 
hombre siempre vuelve a las estampas y los planisferios de la 
infancia. Cuando nadie te escucha, queda la tierra. Nada más 
que la tierra. 

Al final de la vida, el ciclo se cierra. Empezó con el paseo a 
lo largo de la cunetas de la Ardena y termina con caminatas 
sobre los guijarros de Arabia. En una carta a los suyos, de 
1885: «En todo caso, no esperéis que mi talante sea menos 
vagabundo; al contrario, si tuviera medios para viajar sin 
tener que detenerme a trabajar para ganarme la vida, no me 
verían dos meses en el mismo lugar. El mundo es inmenso y 
está lleno de regiones magníficas que ni en la vida de mil 
hombres podrían visitarse todas». 

La vida de Rimbaud: ¡una escapada! Una línea trazada 
desde el aburrimiento hasta lo desconocido, pasando por la 
novedad. Primero «encontrar una lengua»; luego, explorar el 
mundo. 

En septiembre de 1882, estas palabras a su familia: «Sigo 
en el mismo lugar, pero pienso marcharme». 

¿Por qué algunos hombres surcan sin cesar los mares 
lejanos? Para no dejarse alcanzar por ellos mismos. 

La ventaja del movimiento perpetuo es que no te cruzas con 
tu reflejo en el hielo ni con tu conciencia en una noche de 
insomnio. 


EL PORQUÉ DEL SILENCIO 


Misterio de Rimbaud: posteridad total, escasez de la 
producción. En el mundo de la cantidad, esta relación 
desproporcionada entre la onda de choque y el tamaño de la 
fuente supone una doble anomalía. ¿Cómo puede abrir el 
ciclo de la vanguardia una obra tan enjuta? ¿Cómo puede un 
puñado de versos sacudir el templo de la poesía? En nuestro 
siglo de tenderos, todo se pesa en volumen. El milagro de 
Rimbaud escapa a los cálculos. 

Rimbaud, ¿cuántas divisiones? ¡Menos que el papa! La obra 
cabe en dos pequeñas antologías a las que se suman unas 
cuantas cartas. ¿Cuándo se había visto, después de Heráclito, 
a un poeta asaltar la ciudadela con tan poca munición? 
Epitafio para Rimbaud: con solo pasar dejó su huella. 
Mallarmé llamaba a Rimbaud el «transeúnte considerable». 

Arthur empieza a escribir con diez años. Con dieciséis 
compone El barco ebrio. Durante tres años tira fuegos 
artificiales cuyos estampidos han llegado hasta nosotros. En 
1875 ve a Verlaine por última vez. Le entrega el manuscrito 
de las Iluminaciones, que no verá publicado. Luego se larga y 
se calla. 

Es la fuga africana y su nueva trinidad: silencio, sol, 
aburrimiento. Rimbaud trafica con género a la orilla del mar 
Rojo, ha cambiado la poesía por los ultramarinos. Sus 
biógrafos más comedidos llamarán a eso «la aventura». 
Ingresa en una orden espiritual: el nomadismo integral. 
Padece el infierno del cielo y de la tierra, menos doloroso 
quizá que el infierno interior. Ahora escribirá cartas a sus 
amigos, a sus corresponsales, a sus colegas y a su familia. A 
veces son simples listas de armas, de libros. Otras veces, un 
catálogo de recriminaciones. 

¿Por qué se calló? 

Quizá porque no lo escucharon. Y entonces replicó a la 


indiferencia con un silencio humillado. Casi todos sus intentos 
de publicar fracasaron. Una temporada en el infierno sí se 
publicó en 1873, por un artesano de Bruselas, sufragada por 
su Señora Madre. El 22 de octubre, él retirará sus ejemplares 
de autor. Eso es todo. Los periódicos no publicaron casi 
ninguno de sus poemas. Los poetas recibían sus entregas y a 
veces, como Banville, se limitaban a dar una respuesta 
distante. Izambard el profesor, Demeny el poeta, seguramente 
no apreciaban todo el interés de las cartas de su amigo 
Arthur. Había intentado introducirse en París. Intrigó a los 
poetas, pero la fascinación no se concretó en apoyos. Sin 
tribuna, sin edición, poco reconocimiento. Molestaba. El 
genio asustaba. La irreverencia disgustaba. Solo Verlaine, 
después de la década de los ochenta, cuando el escándalo 
faunesco había quedado atrás, publicó las obras de su alma 
condenada. 

¿Llamó a la puerta de quienes no le habían escuchado? 
Philippe Sollers: «Rimbaud se marchó y se calló porque no 
tenía nada que decirles a los hombres del final del siglo 
pasado [Sollers escribe en 1990] que son, en otro ambiente, 
los mismos que los del final del siglo xx. Nada que decir al 
“ambiente literario”, por supuesto, pero nada que decir 
tampoco a la Tercera República y a su intelectualidad, que se 
perpetúa hasta nuestros días» (Éloge de Uinfini). 

¿Tal vez creía que sus poemas eran fuegos griegos, 
evasiones juveniles, destinados a consumirse? El aventurero 
consideraba «escurriduras» lo que Verlaine llamaba «una 
prosa de diamante». ¿Explicaría esta severidad que sellara su 
poesía con una lápida? «En fin, pediré perdón por haberme 
nutrido de mentira. Y adelante», dice al final de la Temporada. 

«Y adelante»: estribillo hacia el otro lado, profecía del 
silencio... 

Puede que se cansara de una vida sacrificada a los sueños, a 
las palabras, a las visiones, ectoplasmas desfallecidos. 
Hastiado de la vía onírica, empuña la realidad. En «Adiós» 
declama esta confesión: 


¡Yo! ¡Yo que me llamé mago o ángel, dispensado de toda moral, soy 
devuelto a la tierra, donde tengo que buscar un deber y abrazar la 
realidad rugosa! ¡Patán! 


Ha llegado el tiempo de la acción, el de las palabras ya ha 
pasado. Hay edades para el silencio. Hasta los poetas más 
nobles, un buen día, cambian la pluma por el pico. La 
abstracción ya no es suficiente. Simone Weil entra en la 
fábrica, Tolstói cultiva la tierra, Saint-Exupéry pilota su 
avión, Céline cuida a los pobres, Péguy carga su fusil. 
¡Patanes! Todas las almas bajan un día del Olimpo para saber 
cómo son los hoyos. Rimbaud había puesto colores a las 
vocales, ahora leerá la prosa del mundo. 

El filósofo estadounidense Emerson —adalid de la vuelta a 
la Naturaleza (la «realidad rugosa») — escribe: «La solución a 
estas cuestiones tiene que estar en una vida y no en un libro. 
Un drama o un poema son una respuesta aproximada u 
oblicua». 

Para Rimbaud se acabó la aproximación, se acabó la 
oblicuidad: ¡acción! En los platós de cine, cuando se grita 
«¡acción!», se añade «¡silencio!». 

¿Quiso Rimbaud redimirse de sus crímenes? Es la última 
explicación del silencio. Es de orden espiritual. La Ardena, 
París, Bruselas habían trazado la geografía maldita. El sol de 
Arabia purificaría las felonías. Y el martirio físico dispensaría 
el perdón. Rimbaud añadió el silencio para aumentar el peso 
del cilicio. Renunció a la poesía porque era la lengua del mal. 
Sor Isabelle, la muy católica hermana de Arthur, quiso que 
nos tragásemos ese sapo. Puede que sea verdad. Los curas lo 
desean, los librepensadores lo niegan. 

De modo que las hipótesis sobre el silencio de Rimbaud se 
suceden, variadas, numerosas, ociosas. A su silencio le hacen 
decir de todo. En Rimbaud, la furia del verbo da paso a un 
vacío de campo abierto y desprecio olímpico. Tras el silencio, 
sus versos, como el universo, entran en expansión. En música 
el da capo es el eco de la melodía. En él continúa el sonido. El 
silencio de Rimbaud resuena. Nos fascina, nos vuelve 
parlanchines. Lo ensuciamos. ¡Qué ruido! 

Es porque nosotros no somos poetas. 

¡A callar! 


¡HUIR, HUIR ALLÁ! 


Saber dónde quedarse en esta tierra es la pregunta que se 
hace el hombre. Si hay respuesta, una parte del misterio está 
resuelto. A través del Verbo y de los campos, Rimbaud busca 
un sol amigable con su sombra. 

Bajo el porche de la granja africana, la señora Blixen dijo: 
«Yo estaba donde tenía que estar». Rimbaud no escribirá nada 
parecido. ¿Quién se imagina al bohemio del albergue de 
Charleroi y del de Abisinia felicitándose de su suerte con 
melindres de baronesa? «El hombre de las suelas de viento» se 
ha condenado a sí mismo al movimiento. 

Ha contraído la dromomanía, enfermedad de los 
embarques, cuyos ataques tratan de calmar los vagabundos de 
la vida poniéndose en camino, con lo que agravan el mal con 
el remedio. 

La dromomanía o te mata (como a Rimbaud) o te vuelve 
idiota, y sé lo que digo, porque yo también la padezco. 

En marzo de 1875, después de su último encuentro con 
Verlaine, Arthur rompe definitivamente. La epilepsia poética 
remite. Ya no intentará «encontrar una lengua». Buscará un 
empleo y un lugar. «El lugar y la fórmula», búsqueda del 
Vidente. «Un puesto de trabajo y unos ahorros», nueva 
cruzada. 

Empiezan los años de viajes erráticos. Rimbaud se pierde 
durante cuatro años recorriendo tierras y mares. Soñar. 
Marcharse. Fracasar. Volver a empezar. Será ese su solfeo, no 
tendrá ni la gracia cool de los beatniks de Kerouac ni el 
vitalismo de los protagonistas de London. «Los ríos me han 
dejado bajar a donde yo quería», decía El barco ebrio. Pero 
¿tú, Rimbaud, sabías adónde querías ir? 

«¡Huir, huir allá!», prescribirá Mallarmé en 1893. 

Rimbaud tomó a Mallarmé al pie de la letra y antes de 
tiempo. 


¿Dónde podía estar el «allá» de Rimbaud? 

¿Las Ardenas? Demasiada naftalina en los baúles familiares. 

¿París? Lleno de burgueses que se creen poetas. 

¿Londres? Sin Verlaine, té aguado. 

Huye más lejos. Sus intentos de establecerse en el comercio, 
de trabajar en obras o alistarse en el ejército fracasan. Viaja a 
Alemania, Italia, Egipto, Java, Chipre. ¡Ah! No son las 
amables estadías de Valery Larbaud con habitaciones, cuartos 
de baño y veladas tibias bajo los mangles. Los viajes acaban 
en la comisaría o en el hospital. Rimbaud viajero es Arthur el 
Pupas. Nunca llega a su meta porque siempre se pasa de 
largo. Cree que la distancia aleja el infortunio. ¡Error fatal! 
¡Para curarse no hay que marcharse! Compañero adolescente 
que te dispones a calzarte tus suelas de viento, ¡cuidado! 
Acuérdate de Arthur: ¡viajar es pasear tu infelicidad creyendo 
que te libras de ella! 

En 1880 por fin llega a Adén y firma un contrato que 
determinará los diez últimos años de su vida: será 
comerciante de la empresa de importación-exportación 
Mazeran, Viannay, Bardey et Cie. A partir de entonces 
venderá fusiles y cartuchos en un no-lugar. Será el 
corresponsal de la sucursal Bardey en Harar, centro de 
Abisinia, a la orilla de un mar Rojo, como la I de las Vocales 
(para él, agua pasada). Más tarde venderá armas al 
emperador Menelik. 

Rimbaud el Africano empieza su larga travesía del 
aburrimiento. Quería vivirlo todo, renuncia a todo. Se dedica 
al comercio, es decir, a la contabilidad de los días en medio 
de la nada. Una vida de perro con caravana que no pasa. A la 
disolución del tiempo, en la negación del espacio, opondrá su 
única arma: la resignación. La temporada en el infierno va a 
empezar de veras. 


LEJOS DE NOSOTROS, EN ÁFRICA 


La correspondencia con su familia y sus agentes comerciales 
traza la autobiografía de Rimbaud. Una suerte de correo del 
sur, antes de los aviones de Saint-Exupéry. La caravana de 
cartas tarda semanas en cruzar los mares. A veces la respuesta 
llega pasados seis meses. Esta correspondencia es laboriosa. 
Siempre a destiempo, vibra con el mismo lamento. La vida es 
atroz, Harar es la nada, el hombre es un zopenco, el trabajo 
un sufrimiento, el aburrimiento constante. Una sola salida: 
aceptar. El Vidente que quería ser «rentista» y «absolutamente 
moderno» está desengañado. El barco ebrio se serena. ¡La 
primera de todas las impresiones de viaje es la decepción! 

En las cartas de África, entre quejas, observaciones 
técnicas, reclamaciones de material y encargos de libros, a 
veces un relámpago cruza la página: una palabra, un gozo, 
como esta frase en una carta a su familia de mayo de 1881: 
«En cuanto a mí, pienso marcharme próximamente de esta 
ciudad para ir a traficar en lo desconocido». 

¡Lo desconocido! ¡Por fin! Está en el umbral. ¿Lo alcanzará? 

¿Será feliz allí? La felicidad no casa con Rimbaud. 

En 1871, Arthur le hacía a Demeny esta definición de 
poeta: «¡Porque ha cultivado su alma, ya rica, más que ningún 
otro! Alcanza lo desconocido». El lugar y la fórmula: ¡lo 
desconocido! ¡El de las palabras y el de los espacios! 

El poeta varado en las playas del mar Rojo no está muerto 
del todo. Las cartas africanas no revelan poesía, pero son algo 
más que una simple correspondencia. Son un archivo 
obsesivo, monstruosamente monótono, un certificado de 
registro de una temporada en la sombra de la vida, escrito 
por un hombre aturdido por haber sido un meteoro y que, de 
carta en carta, cava su tumba. 

El hombre de las suelas de viento es ahora un triste jinete. 
«Debéis pensar que soy un nuevo Jeremías, siempre 


quejándome de todo; pero mi situación no es lo que se dice 
alegre», les escribe a los suyos en octubre de 1887. La lucidez 
es un don envenenado. Impide la felicidad. 

El hastío es el cáncer de la vida. Lo sabemos, nuestras 
pobres existencias están jalonadas de intentos de librarnos de 
él. «¡No importa dónde! ¡No importa dónde!», imploraba 
Baudelaire. «¡Huir, huir allá!», propone Mallarmé. Para 
Stendhal, el hastío es el enemigo. Huía de él con el 
movimiento, la alegría, la galantería, la ligereza. «¡Rápido!, 
¡un lago italiano!, ¡un campo de batalla!», se decía los días en 
que lo veía todo rojo. 

Los diez años africanos de Rimbaud no son stendhalianos. 
Sin gracia, pocas aventuras, nada de amor. El sol, un martillo; 
sobre Rimbaud, un yunque. 

Pulsación de esas horas blancas, las cartas se suceden, 
regulares, letánicas. «Y qué os voy a contar de mi trabajo 
aquí, pues que me tiene completamente harto, y del país, que 
me horroriza, y así sucesivamente», escribe a su familia en 
julio de 1881. Diez años después, en febrero de 1890, a los 
mismos, la misma carta, para cerrar el paréntesis. «¿Qué 
puedo contaros de aquí? Que esto es aburrido, insufrible, 
embrutecedor; ¡que te hartas, que se te hace interminable, 
etc., etc.!». 

Mientras tanto, sigue sin pasar nada bajo un sol que cumple 
su tarea de girar las sombras. Rimbaud comercia, vende 
armas, marfil, mercancías. Ahorra. Volverá a Francia con sus 
ahorros. ¡No los disfrutará, será demasiado tarde! La vida 
tranquila, la paz, el descanso: era eso lo «desconocido» de 
Rimbaud. No lo alcanzará. 

El hastío lo domina todo. El aire es el hastío. La luz es el 
hastío. Rimbaud se vuelve filósofo. Cosa rara en un poeta, 
porque la filosofía es una cosa antimusical. En una carta a su 
familia, esto: «¡Y menos mal que esta vida es la única, y que 
eso es evidente, porque no cabe imaginar otra vida más 
penosa que esta!». 

Rimbaud sueña con aventuras, no parte, organiza caravanas 
agotadoras, entierra sus proyectos, encaja sus fracasos, espera 
durante meses, reclama libros, como a sus amigos diez años 
antes, cuando estaba en las Ardenas. ¡Libros! Dicho de otro 
modo: ¡aire! 


Esta vez no pide un ejemplar de Baudelaire («rey de los 
poetas, un verdadero Dios», como le escribía a Demeny en 
1871). Hace listas técnicas. «Yo» es tan «otro» que ahora se ve 
a sí mismo como un técnico-colono, planificador y capataz. 
Les pide a los suyos que se pateen las librerías de Charleroi 
para mandarle el «Manual del curtidor, Manual del carpintero 
de carros, El perfecto aserrador, Manual del vidriero, del 
ladrillero, del azulejero, del alfarero, etcétera». En 1882 le 
envía a su amigo Delahaye una lista que parece una carta a 
Papá Noel escrita por Boris Vian: un teodolito, un barómetro 
aneroide, un cordel de agrimensor, un buen sextante, una 
brújula de exploración Cravet con nivel. 

El que quería alcanzar el desarreglo ahora aspira a medir el 
mundo. 

¡Qué aburrido es querer librarse del aburrimiento! 

Hay hastío, que es un sufrimiento del corazón. Y también 
hay sufrimiento físico, que es la embajada de la muerte. 

Rimbaud no es de los que se lo guardan todo. No les oculta 
nada a los suyos y les dice, desde el año 1885, que no sabe 
qué está haciendo «en estos infiernos», sometido a las 
«privaciones más  abominables», cruzando «regiones 
desesperadas». La letanía de quejas va en aumento durante 
diez años, estribillo alucinado. 

El remate de la triste canción es esta pregunta dirigida a su 
hermana Isabelle en junio de 1891: «Entonces ¿por qué 
existimos?». A su madre, en abril de 1891: «¡Ay, qué 
miserable es nuestra vida!». 

La travesía de Rimbaud parece una expiación. ¿África? Un 
cilicio. 


EL CÁNCER DEL DOLOR 


Un día de abril de 1891, «la hinchazón de mi rodilla 
derecha», como le escribe a su «querida mamá», «y el dolor en 
la articulación» anuncian el principio del fin. El relato que le 
envía a su madre del regreso en doce horas de Harar a Adén 
tumbado en «una camilla cubierta con una lona» es un 
martirologio. Transportado por «dieciséis negros» en el 
palanquín que él mismo ha diseñado, aún no sabe que está 
condenado. 

El dolor es como el aburrimiento: casta de roedor. 
Carcome. 

Él cree que la causa de la punzada «ha sido sin duda el 
cansancio de las marchas a pie y a caballo en Harar». El 
aburrimiento ya lo ha consumido. El cáncer no tardará en 
devorarlo. 

Apenas le dará tiempo de regresar a Francia para morir 
entre sábanas limpias después de volver a ver a sus familiares. 
El cáncer de los huesos se lo lleva el 10 de noviembre de 
1891, con treinta y siete años. 

El episodio africano, archivado minuciosamente por la 
correspondencia, se resume en diez años de trabajo para 
llegar a este balance, expedido desde Marsella a su madre en 
1891: «¡Qué desgraciado soy!». 

Cada letra suena como un clavo. ¿Por qué soportar tantas 
penalidades? ¿Hay masoquismo en Arthur, como lo hubo en 
el coronel Lawrence de Arabia veinticinco años después? 

Los adolescentes de corazón aventurero se acuerdan de las 
aventuras del espía británico que durante la Primera Guerra 
Mundial capitaneó a las masas árabes rebeladas y llevó al rey 
Faisal hasta Damasco para limpiar Siria del prurito otomano. 
Lawrence, como Rimbaud, paga con su cuerpo el absolutismo 
de su alma. Azota una piel demasiado ardiente. Somete un 
cuerpo demasiado duro. Se desangra. 


Ninguno de los dos intenta librarse del dolor. Lo 
desprecian, pero lo archivan escrupulosamente. 

Ambos, exaltados por motivos distintos, se sumen en dos 
soledades. La soledad del jefe para Lawrence, la soledad del 
condenado para Arthur. La única discordancia: Rimbaud se 
cree maldito, Lawrence se considera elegido. 

Rimbaud fracasa, Lawrence triunfa. Rimbaud se empantana 
en Adén, Lawrence libera Damasco. 

Pero ¡no soñemos demasiado! Sus fantasmas han 
desaparecido, ¡y no será un viaje a Yemen con Los siete pilares 
de la sabiduría o la Correspondencia bajo el brazo lo que nos 
los devolverá! 

Ellos trazaron trayectorias perdidas. Nosotros partimos tras 
sus huellas. Corremos tras el viento. 

Un día, en Adén, vi a un navegante a vela. Su barco 
enarbolaba la bandera francesa. Cuando desembarcó en el 
muelle del puerto le pregunté: «¿Ha venido usted por 
Rimbaud, por Lawrence o por Monfreid?». Me contestó: «Por 
gasoil», respuesta rimbaudiana. Por lo menos él sabía que 
Rimbaud era un poeta y no un agente de tour operator. La 
memoria de los poetas vive en sus poemas. 

Hugo no existe en Guernesey, sino en Las contemplaciones. 

Rimbaud no es el nombre de un circuito de mochileros. 

El dolor fue el verdadero amante de Rimbaud. Trata a su 
cuerpo de África como un felpudo. ¿Trató mejor a su cuerpo 
de poeta parisino y amante verlainiano? Anduvo a menudo en 
busca de lo peor. Amó a un pobre monstruo y en sus poemas 
no es raro encontrar torturas físicas, como si un canto de los 
nervios los acompañara. 


Una noche me ungiste poeta, 
petarda rubia. 
Agáchate aquí, que te azote. 
(«Mis noviecitas») 


Y qué decir de este relámpago que parece un recuerdo de 
orgía en El corazón atormentado: 


Cuando hayan exprimido sus mascadas: 
estallará mi estómago en arcadas. 
Si el triste corazón me lo envilecen: 


cuando hayan exprimido sus mascadas, 
¿qué podré hacer, oh, corazón robado? 


De la Ardena a Adén, Rimbaud camina con su dolor. Un dolor 
que nunca se portó bien reclamando la noche.[9] Quizá sea 
una consecuencia del desarreglo de los sentidos. No se sale 
indemne de querer trastocar el orden. ¿Disfrutaba Rimbaud 
con la degradación? A nosotros, que disfrutamos 
calentándonos (de lejos) en la hoguera de Rimbaud, se nos 
ocurren estas preguntas: ¿qué hiciste con tu dolor, Arthur? 
¿Lo amabas o intentabas huir de él? 

¿Qué es una poesía que no se escribe en el dolor? Una 
canción ligera. 


EL FATALISMO ES UN HUMANISMO 


Hay alpinistas que, por raro que parezca, aceptan el 
sufrimiento físico. Me recuerdan a Rimbaud. Oh, claro, 
ninguno de ellos ha escrito El durmiente del valle, pero trepan 
a las cumbres, viven al borde del precipicio, maltratan sus 
cuerpos con delectación. Los veo volver, hechos polvo, en las 
noches de hielo. 

Rimbaud a su familia, en 1882: «¡Ay! No le tengo ningún 
apego a la vida; y si vivo es porque estoy acostumbrado a la 
fatiga». Maltratarse en una pared, en un tugurio de Bruselas o 
bajo el sol de Abisinia: la manera más segura de 
engrandecerse. Sufro, luego existo, dice el autoflagelado. 

Las cartas de Harar suenan misteriosamente en estos años 
2020 y 2021, cuando la gobernanza planetaria nos regaña 
para que nos «cuidemos». 

Ningún gobierno incita a «bailar sobre el mar» o a bañarse 
«en el Poema» según las recomendaciones de Rimbaud. 
«Quedaos en casa», dicen los Estados. En el tiempo de la 
infección planetaria con el neumococo chino («covid» en 
lengua global) he llegado a ver esta recomendación del Office 
National des Foréts en Vercors: «Cambie sus planes». 

El fatalismo total fue la última experiencia poética de 
Rimbaud. A los guijarrales de África, al fracaso de la aventura 
editorial, opone la resignación, lanzagranadas de los 
desarmados. Rimbaud siempre intuyó su maldición. En África, 
en las cartas dirigidas a sus socios o a su madre, a su amigo 
Delahaye o a Bardey, es recurrente la certeza de su condena. 
«Pero bueno, está claro que no he venido aquí para ser feliz». 
En otra: «En cuanto a mí, estoy condenado a vivir mucho 
todavía», escribe en mayo de 1881 a su familia. Más adelante: 
«Pero ahora estoy condenado a vagar». 

¿Quién ha pronunciado el veredicto? Nadie lo sabe. 

No obstante, si hubiera tenido un espejo habría podido 


verse con orgullo, como hombre de honor. Los autorretratos 
fotográficos en los que posa arrogantemente —porte atlético, 
cabeza rapada— lo demuestran: no se avergiienza de sí 
mismo. El 7 de octubre de 1884 hace esta aclaración a su 
familia: «Nunca he tratado de vivir a expensas de nadie ni por 
malos medios». ¿A qué se debe entonces, Arthur, el que te 
creas maldito? «Pero bueno, está claro que no he venido aquí 
para ser feliz...». 

¿Quién te ha condenado al tribunal de la vida? ¿El cielo? 
¿Los hombres? ¿Tu madre? ¿Tú mismo, quizá, o por lo menos 
eso que había en ti, que hablaba en ese idioma impenetrable 
a los demás? 


GEOGRAFÍA DE LA RENUNCIA 


Un artista es genio y figura. El nuestro acaba transformando 
su resignación en proyecto de vida. En forma de lamento 
expone las líneas maestras de una filosofía de la renuncia. 

«Como los musulmanes, sé que lo que tiene que suceder 
sucede, y eso es todo», escribe en mayo de 1883. ¡Rimbaud el 
Mektub! ¡Rimbaud campeón del fatum! Pero su sumisión al 
destino no se parece al amor fati de Nietzsche. Rimbaud sufre, 
pero no baila. ¡No juega a ser funámbulo! Ha encallado en su 
arrecife y se quedará allí, «desde el momento en que me gano 
la vida aquí, y puesto que cada hombre es esclavo de esta 
fatalidad miserable, tanto en Adén como en otra parte...» 
(septiembre de 1884, a su familia). 

¡Qué renuncia y qué viraje! África le brinda a Rimbaud el 
reflejo invertido de sus aspiraciones. Aspiraba a no tener que 
trabajar nunca y ahí lo tenemos, condenado a organizar 
caravanas para vender chopos a unos reyes adustos. 

Durante años comercia y se ocupa de la logística en vez de 
traficar en lo desconocido. No hay lugar para la poesía. 
Tampoco hay mucho lugar para él mismo. «Por mi parte no 
tengo a nadie en quien pensar, salvo mi persona, que no pide 
nada» (noviembre de 1881, a su familia). 

El ogro que quería conocerlo todo se ha vuelto ecuánime, el 
barco ebrio se ha hecho asceta, el desbaratador de los 
sentidos quiere escribir monografías para la Sociedad 
Geográfica, el dinamitero de los viejos saberes quiere 
aprender geología, el aspirante a rentista se mata trabajando. 

Y la transmutación termina con estas palabras a su madre, 
una fórmula que corona la filosofía de la resignación. Es una 
divisa hermosa como un salmo, pavorosa como el vacío, 
aplastante como el sol. Síntesis de diez años de vagabundeo: 
«Para qué ensombrecer las ideas, basta con que estemos 
vivos». El que quería reinventar el amor está dispuesto a 


entrar en vereda. 

Rimbaud es el hombre que quería ser rey y acabó siendo 
lacayo de su suerte. 

Mientras tanto, sin que él lo sospeche, se construye el mito. 
Verlaine se encarga de publicar a su antiguo amigo. Algunos 
poetas glosan sus obras herméticas. Miles de kilómetros más 
al norte Félix Fénéon escribe una reseña de las Iluminaciones 
en Le Symboliste: «Una obra, por fin, fuera de toda literatura 
y, probablemente, superior a toda ella». 

En el mismo momento Rimbaud saca cuentas, corre detrás 
de los deudores, carga cajas a lomos de mulas. 

En esta tierra ningún hombre había sido tan inconsciente 
de la marca que estaba dejando en la memoria de su prójimo. 

Qué lección para nosotros, guasones de salón, que tratamos 
de dejar rastro como los caracoles sobre el empedrado. 
Rimbaud quería disolverse en la geografía. Sin dejar una 
dirección. 

Renunció a ser él mismo, desconociendo que estaban 
convirtiéndolo en otro. El hombre es así. Es lo que es, lo que 
se cree que es, lo que los demás hacen de él. ¡Ah, no, está 
claro que la biografía no es una ciencia exacta! 

¡Puede que yo sea otro, pero no el que se cree! 


HAY QUE INTENTAR VIVIR 


Diez años de fracasos en forma de dolor, aburrimiento y 
aceptación conducen a una cama de hospital en Marsella. En 
la primavera de 1891, en Adén, un médico detecta un cáncer 
de rodilla. Rimbaud vuelve a Francia en barco el 20 de mayo. 
Lo ingresan en el hospital marsellés de la Conception. Un 
nombre como para acabar tus días en sábanas inmaculadas. 
Morirá allí el 10 de noviembre, tras varias semanas de agonía, 
con su hermana Isabelle en la cabecera. 

El fatalismo cuyo campeón africano fue Rimbaud alcanza 
su resolución. Arthur comprende que despreciar la vida es 
fácil cuando se disfruta de ella. 

¡Un día las sombras se espesan y el valor de los días cambia 
de repente! 

¡Se comprende —pero demasiado tarde— que eran días 
contados! 

Miklós Bánffy había escrito una trilogía sobre la frivolidad 
europea austro-mundana de la Belle Époque, antes del 
suicidio de 1914. Los títulos se parecen a la vida de Rimbaud: 
Los días contados, Las almas juzgadas y El reino dividido. 

En julio de 1891 le escribe a su hermana Isabelle: «Por muy 
estúpida que sea su vida, el hombre siempre se aferra a ella». 

Y en otro pasaje, este grito de angustia: «¿Dónde están las 
carreras por los montes, las cabalgadas, los paseos, los 
desiertos, los ríos y los mares? ¡Y ahora la vida de lisiado!». 

¡Pues sí, Arthur, esa vida a la que decías no tener apego es 
la que añoras ahora que la sierra del cirujano te ha amputado 
la pierna! Uno puede ser el más brillante de los poetas y no 
haberse percatado a tiempo de la bendición trivial de la vida. 
Qué insensatos somos al desdeñar el milagro supremo y 
suficiente que consiste en mantenernos en la luz. Qué 
insensatos somos al ser superficiales. 

Para las noches de tristeza os doy el consejo amistoso de 


pensar en Rimbaud, quien no supo lo afortunado que era por 
poder andar de pie. Sí, Arthur, habrías podido llevarte Las 
contemplaciones de Hugo a Adén. Ya existían. El viejo genio de 
barba blanca, del que te burlabas un poco cuando no eras 
serio y tenías diecisiete años —y que te parecía «demasiado 
cabezota»— lo había entendido antes que tú. La vida es 
terrible, pasa, creemos que es larga. Un día lamentaremos no 
haberla amado más. 
Hugo: 


Todo acontece y pasa; son penas, alegrías; 
es llegar, flaquear, es la pelea fuerte... 
¡Luego, el vasto y profundo silencio de la muerte! 


Tú elegiste ir deprisa. Fuiste estrella fugaz. ¡No tenías que 
haber renunciado tan alegremente a tu única mañana de 
primavera! Y ahora vas a morir, y le escribes a tu hermana: 
«¡Yo iré bajo la tierra y tú caminarás al sol!» (4 de octubre de 
1891, carta de Isabelle a su madre). 

El infierno, Arthur, es dejar que pase tu temporada. 

Las iluminaciones es cuando lo has entendido. 

«Demasiado tarde», dice la vida sonriendo. 


NOTAS EXPLICATIVAS 


[1] Marcha a campo traviesa siguiendo una dirección sin desviarse. (N. 
del T.). 

[2] Alusión a la campaña +fbalancetonporc («despacha a tu cerdo») 
contra el acoso sexual. (N. del T.). 

[3] Mi reconocimiento a los profesores y escritores que me han 
ayudado a recorrer el templo rimbaudiano. Jean-Jacques Lefrére, su 
biógrafo. Alain Borer, Xavier Grall, Philippe Sollers y Charles Ficat. Sus 
descifradores son muchos y muy sutiles. Por elección, por necesidad de 
concisión, no he citado a todas las eminencias rimbaudianas. Éric 
Marty no se ha privado de calificar mis crónicas —carentes de sus luces 
— de «burradas». 

[4] David Le Bailly hace una semblanza conmovedora del hermano 
borrado de la familia: L'Autre Rimbaud, L'Iconoclaste, 2020. 

[5] De zut, exclamación de contrariedad o exasperación. (N. del T.). 

[6] «Viajan». Verlaine parodia así el acento ardenés de Rimbaud 
cuando dice voyager, «viajar». (N. del T.). 

[7] El escritor Guy de Maupassant, normando, autor de Bola de sebo. 
(N. del T.). 

[8] El río Mosa y su afluente, el Sambre, que dan título a una canción 
patriótica francesa. (N. del T.). 

[9] Alusión a los versos de Baudelaire en el poema «Recogimiento»: 
«Pórtate bien, oh, mi Dolor, y cálmate un poco. / Reclamabas la 
Noche; ya cae; aquí está». (N. del T.). 


La poesía y el caminar como antídotos 
esenciales contra el tedio. 


El viaje con el que arranca este maravilloso libro evoca la primera 
de tantas fugas de Arthur Rimbaud, en 1870, huyendo de su madre. 
Para el autor de Iluminaciones y Una temporada en el infierno, la vida 
se organiza en movimiento, el estado supremo de la poesía. Sylvain 
Tesson, que comparte con él la naturaleza inquieta del caminante, 
sigue los pasos del enfant terrible desde sus primeros versos en latín 
hasta las ansias de aventura que lo condujeron a Abisinia. Rimbaud 
se movió sin descanso, cambiando constantemente de punto de 
vista. Escapó de las Ardenas, pasó por salones parisinos de los que 
no quiso formar parte, persiguió el amor en Bélgica, vagó por 
Londres y se aventuró a morir en las pistas de tierra africanas. 


Un verano con Rimbaud recorre paisajes reales e imaginarios y se 
adentra en expresiones y versos del poeta como su conocido “yo es 
otro”, que permite reflexionar sobre la escisión del sujeto moderno, 
o su famoso poema de las vocales. Tesson comprende como nadie su 
necesidad de desplazarse, propone una interpretación sutil y 
elegante de sus versos y aviva en el lector el deseo de conocer o 
reencontrarse con una obra escasa pero salvaje. 


“Uno conquistó Europa y luego África; el otro atravesó Islandia, las 
estepas de Asia o incluso el Himalaya. Rimbaud y Tesson comparten 
la pasión por viajar y escribir”. Radio Notre Dame 


“A contracorriente, con el brío que le caracteriza, el escritor viajero 
lanza aquí un alegato a favor de la poesía y contra el espíritu de 
nuestro tiempo. Combate los efectos perversos de la rimbauditis 
(enfermedad de la sociedad del espectáculo) y nos propone un 
ejercicio que, en su opinión, se ha vuelto poco común en nuestros 
días: leer la obra de Rimbaud”. Le Devoir 


“Este libro propone a los lectores una experiencia total de Arthur 
Rimbaud, un poeta aquejado de dromomanía: el impulso patológico 
del desplazamiento, una enfermedad de la que Sylvain Tesson 
también parece presentar todos los síntomas”. Radio Classique 


“Una voz única. Tesson es un escritor tremendamente interesante”. 
Libération 


SYLVAIN TESSON, nació en 1972. Aventurero y escritor, 
presidente de la Guilde Européenne du Raid, es autor de 
numerosos ensayos y relatos de viajes. Su volumen de relatos 
breves Une vie 4 coucher dehors, inspirado en sus andanzas, 
reportajes y documentales, recibió el Premio Goncourt de 
Novela Corta 2009. Es autor de libros como La vida simple 
(Alfaguara, 2013), galardonado con el Premio Médicis de 
Ensayo 2011, Berezina (Aguilar, 2017), Premio de los 
Hussards 2015, Un verano con Homero (Taurus, 2019) y El 
leopardo de las nieves (Taurus, 2021), Premio Renaudot 20109. 
(Taurus, 2021). 
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